蔡董出院那天，夏无极来接她。
秦豫柔也在。她到医院的时候，看见夏无极正扶着蔡董上电梯。蔡董穿着自己的衣服，一件深灰色的羊绒外套，头发梳得整整齐齐，看起来精神了很多。夏无极走在她旁边，手虚扶着她的胳膊，没碰到，但很近。
秦豫柔站在电梯口，没进去。
“秦豫柔？你不上来？”蔡董看着她。
“等下一趟。”秦豫柔笑了。
电梯门关上。蔡董看了夏无极一眼。“你手能不能放下去？我又不是走不动。”
夏无极把手收回去。“我怕你摔了。”
“摔了也不用你扶。”
“那用谁？”
蔡董没理他。
医院门口，夏无极的车已经在等了。他拉开车门，蔡董上车。秦豫柔从后面走出来，上了自己的车。两辆车一前一后，开往蔡董的住处。
路上，秦豫柔的手机响了。向风打来的。
“你在哪？”
“送蔡董回家。”
“晚上有空吗？”
“怎么了？”
“想请你吃饭。”
秦豫柔笑了。“又要吃饭？上次的花扔了没？”
向风在电话那头沉默了一下。“这次不一样。”
“哪不一样？”
“你来就知道了。”
晚上，秦豫柔到了向风说的地址。不是餐厅，不是酒店，是他们在bJ租的那间公寓——她遇到危险后，他带她来的那间，有狐狸雕塑、有鲁班大师模型、有她合脚的高跟鞋。
她站在门口，愣了一下。门开着，里面没开灯。
“向风？”
没人应。她走进去。客厅里点着蜡烛，蜡烛围成一个圈，圈中间放着一束向日葵。金黄的，挤挤挨挨，和第一次见面时一样。
她站在那儿，没动。
向风从卧室走出来。穿着一件白衬衫，头发梳整齐了，手里拿着一个盒子。他走到她面前，单膝跪下。打开盒子，里面是一枚戒指。不张扬，但很好看。
“秦豫柔，嫁给我吧。”
她看着他。“这次不怕被打断了？”
他笑了。“怕。但不想再等了。”
她蹲下来，和他平视。“你确定？我比你大十八岁。”
“确定。”
“我离过婚，有孩子。”
“知道。”
“我脾气不好，爱生气。”
“知道。”
“那你还要？”
他看着她。“要。这辈子就要你。”
她的眼泪掉下来。他伸手擦掉。
“嫁给我。”
她点头。“好。”
他笑了，把戒指戴在她手上。不大不小，刚好。她低头看着那枚戒指，又看了看他。
“你什么时候量的尺寸？”
“你睡觉的时候。”他说，“你睡着的时候，我量过。”
她笑了。“你偷量我的手指？”
“嗯。趁你不注意。”
她伸手，把他拉起来。他站起来，抱住她。她靠在他肩上。
“向风。”
“嗯？”
“下次别买向日葵了。”
他愣了一下。“为什么？”
“太沉了。上次你捧着花，手都在抖。”
他笑了。“你发现了？”
“废话。我又不瞎。”
——
晚上，两个人坐在阳台上。bJ的夜风有点凉，她靠在他肩上。
“向风。”
“嗯？”
“你什么时候开始准备这个的？”
“从上次失败那天。”
她愣了一下。“你不是一直没提吗？”
他笑了。“谁说没提就是不准备了？”
她看着他。“那你准备了什么？”
他想了想。“戒指。花。还有……”
“还有？”
“还有把房子买下来了。”
她愣住了。“什么？”
“这套公寓。我买下来了。”他说，“你说过，这里是你第一次觉得安全的地方。”
她没说话。他把她抱紧了一点。
“以后，这里就是我们的家。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。窗外的bJ，夜很深。但屋里很暖。
——
第二天，秦豫柔把戒指给胡可可看。
胡可可拿着她的手，翻来覆去看了好几遍。“好看。他眼光不错。”
“他说趁我睡着量的尺寸。”
胡可可笑了。“他还会这招？”
秦豫柔也笑了。“我也没想到。”
胡可可把她的手放下。“那你什么时候办婚礼？”
“等贺嘉高考完。”
胡可可点头。“那快了。还有一个多月。”
秦豫柔看着戒指。“嗯。快了。”
——
蔡董知道这个消息的时候，正在家里喝茶。
秦豫柔给她打电话，说了求婚的事。蔡董听完，沉默了一会儿。
“他总算办了件正经事。”
秦豫柔笑了。“您这话说的，他办的正经的事多了。”
“那倒是。”蔡董也笑了，“但这次，办得不错。”
——
挂了电话，蔡董看着茶几上的小木盒。那里面装着两枚铭牌，一枚她的，一枚夏无极的。她打开，看了很久，然后合上。
——
与此同时，广州。
周芸正躺在沙发上刷手机。化疗结束后她一直在家休养，脸色苍白，头发掉了大半，戴着一顶绒线帽。她刷到向风的朋友圈——一张照片，两只手交叠，女性无名指上戴着一枚戒指。配文只有两个字：“用一生承诺。”
周芸盯着那张照片，手指发凉。她把手机摔在沙发上，站起来，在屋里来回走了几圈。又捡起手机，拨了贺博的电话。
“你看到了吗？”
贺博在电话那头沉默了一下。“看到了。”
“他们真要结婚了。”周芸的声音发抖，“他真要娶那个女人。”
贺博没说话。周芸继续：“你不是说要帮我吗？你倒是想想办法啊。”
贺博的声音很轻。“阿姨，我试过了。他不理我。他连看都不看我一眼。”
周芸握着手机，指节发白。“你就这么放弃了？”
贺博说到：“阿姨，我想明白了。我们的幸福不应该建立在对别人的仇恨上。对不起阿姨，这场游戏，我退出了。”
周芸挂了电话。她坐在沙发上，看着窗外的广州夜景。天很黑，没有星星。她想起向风小时候，她离开的那天，他也是这样看着窗外。那时候他才五岁，她拎着行李箱，头也不回。现在他长大了，有了自己的家。她不知道自己是后悔，还是不甘。
手机又响了。凌父打来的。
“你看到朋友圈了？”
“看到了。”
“别折腾了。”凌父的声音很平，“他长大了，管不了。”
周芸没说话。凌父挂了电话。
她坐在黑暗里，很久没动。
——
夏无极在bJ多待了几天。
不是因为有公事。是因为蔡董还没完全康复。他每天早上打电话问血压，中午问吃了什么，晚上问睡得好不好。蔡董嫌他烦，但每次都接。
第三天，夏无极说该回广州了。蔡董在电话那头沉默了一下。
“什么时候走？”
“明天。”
“哦。”
“你没什么要说的？”
“没有。”
夏无极笑了。“那我走了。”
“嗯。”
挂了电话，蔡董坐在沙发上，看着窗外。bJ的天灰蒙蒙的。她拿起手机，又放下。
? ?后来，秦豫柔问他。“你怎么想到把那间公寓买下来的？”
?
向风想了想。“因为那是你第一次觉得安全的地方。”
?
她愣了一下。“你记得？”
?
他笑了。“你说的每句话，我都记得。”
?
窗外的风，还是那样吹着。有些人，用花言巧语。有些人，用行动。向风用了花，也用了行动。但最重要的，是他记住了她说的每句话。