傍晚的时候，陆寒州回来了。
南软正在灶房里熬粥，听见院门响了一声，赶紧跑出去。
他站在院子里，肩上扛着弓箭，手里拎着两只野兔，浑身上下都是泥和草屑，左边的袖子撕了一道长长的口子，露出里面结实的臂膀。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“受伤没有？”
“那就好。”
她走过去，把野兔接过来，翻来覆去看了看。
两只都挺肥，毛色发亮，一箭毙命。
她心里又咯噔了一下，但没说什么。
“你袖子怎么破了？”她问。
“挂树枝上了。”
“脱下来，我给你缝。”
他看了她一眼。
“不用。”
“怎么不用？大冬天的，漏风不冷啊？”
她推着他往屋里走。
“脱下来脱下来，很快的。”
他把弓箭靠在门边，脱了外套递给她。
南软接过来一看，那道口子从肩膀一直裂到手肘，长长的一条，边上的布料都毛了。
她翻出针线筐，穿针引线，开始缝。
他坐在炕沿上，看着她。
她低着头，一针一针地缝，手指很稳，比上次缝裤衩的时候强多了。
煤油灯的光照在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。
“你最近针脚好了不少。”他说。
“那当然，练出来的。”
她得意地扬了扬下巴。
“王婶她们都说我手艺好，找我改衣裳的人排队呢。”
他没说话，看着她。
她缝了一会儿，线不够长了，低下头，用牙把线咬断。
咬断的时候，嘴唇碰到布料上，她浑然不觉，重新穿针，继续缝。
他的目光从她的嘴唇移到她的手指，又从手指移到她低垂的睫毛。
煤油灯的光在她脸上晃了晃，她的睫毛影子落在颧骨上，像两把小扇子。
“好了。”
她把衣服举起来，看了看那道缝好的口子，针脚密密实实的。
虽然还是有点歪，但比上次强太多了。
“你穿上试试。”
他接过来，穿上。
袖子不长不短，正好。
她凑过去，拉了拉袖口，又扯了扯肩膀，前前后后看了一圈。
“怎么样？”她仰起脸问他。
他低头看着她。
她站得很近，近到他能闻见她身上淡淡的皂角味。
她的鼻尖上有一点点细汗，眼睛亮晶晶的，等着他夸。
“挺好。”他说。
“就挺好？”她不满意，“我缝了这么久，你就两个字？”
“挺好的。”他又说了一遍，加重了语气。
她撇撇嘴，转过身去收拾针线筐。
他看着她弯腰的背影，棉袄收着腰，勒出一道细细的弧。
他移开视线。
“对了，”南软忽然想起来，“刘小娥说今天晚上请咱们吃饭。”
“不去。”他说。
“为什么？”
“不为什么。”
“人家一片好意——”
她转过身，发现他正看着窗外，不知道在想什么。
“阿寒，你怎么每次都不愿意去刘小娥家？”
他没回答。
“你是不是不喜欢她？”
“没有。”
“那你为什么不去？”
他沉默了一会儿。
“你去吧，我在家。”
“我一个人去多没意思。”
她走过去，拉住他的袖子。
“走吧走吧，她做的红烧肉可好吃了，我上次吃了三碗诶！”
他看着她拉住自己袖子的手，又看了看她亮晶晶的眼睛。
“走吧。”她拽着他往外走。
他没再拒绝。
……
刘小娥把院子收拾得干干净净。
南软推门进去，闻见一股肉香，肚子立刻叫了一声。
“来了来了！”
刘小娥从灶房探出头，笑得眼睛弯弯的。
“快坐快坐，马上就好！”
堂屋里已经摆好了桌子，上面放着几碟凉菜。
南软拉着陆寒州坐下来，伸长脖子往灶房看。
“还有谁啊？”她问。
“就咱们几个——”刘小娥话没说完，院门又响了。
一个女人走进来，三十来岁，穿着蓝布褂子，头发梳得油光水滑，脸上抹着粉，嘴唇上还涂了一点红。
身段不错，走路的时候腰一扭一扭的。
“这是隔壁的张嫂子。”刘小娥介绍。
“她男人没了，一个人住。今天刚好来串门，我就留她一起吃了。”
张嫂子笑了笑，目光在屋里扫了一圈，落在陆寒州身上，停了一下。
南软笑着点点头。“你好，我是南软。”
“知道知道，小娥老提起你。”
张嫂子的目光又转回陆寒州身上。
“小陆今天打猎去了？这身板，一看就是干活的料。”
陆寒州没说话，端起茶杯喝了一口。
张嫂子也不尴尬，在对面坐下来。
南软没注意到这些。
她的注意力全在灶房里的红烧肉上。
吃饭的时候，张嫂子坐在陆寒州对面，夹菜的时候胳膊伸得长长的，袖子往下滑，露出一截白生生的手腕。
“小陆，尝尝这个鱼，我做的。”
她把鱼转到陆寒州面前。
“不用。”他说。
“客气什么？”张嫂子笑了，“都是邻居。”
南软正在啃一块红烧肉，满嘴是油，含糊地说：“他不太吃鱼，怕刺。”
“是吗？”张嫂子看了她一眼，笑了笑，没说什么。
但她的筷子又转到了陆寒州面前，这次是一碟花生米。
“那尝尝这个，下酒好。”
“他不喝酒。”南软又替他答了。
张嫂子的笑淡了一点，收回筷子，自己吃了一颗花生米，慢慢嚼着。
南软啃完了红烧肉，又去夹第二块。
刘小娥看她吃得香，又给她夹了一块。
“你多吃点，看你瘦的。”刘小娥说。
“我哪儿瘦了？”南软低头看了看自己，“该有的都有好吧。”
刘小娥噗嗤笑了。
陆寒州看了她一眼，嘴角动了一下。
张嫂子在旁边看着这一幕，目光在陆寒州脸上停了停，端起茶杯喝了一口，没说话。
吃完饭，刘小娥说要去供销社买东西。
“张嫂子也去，南软你们去不去？”
南软摸了摸口袋，犹豫了一下。
她攒的那点钱，还要给陆寒州买棉袄呢。
但刘小娥难得请吃饭，不去不好意思。
“去！”她一咬牙。
供销社里人不多。
刘小娥买了一卷布，又买了两盒雪花膏，掏钱的时候眼睛都没眨一下。
张嫂子更厉害，买了一双新皮鞋，又买了一条围巾，还买了几斤水果糖。
南软站在旁边，看着她们买买买，自己的手在口袋里攥着那几张毛票，攥得都出汗了。
“南软，你不买点什么？”刘小娥问。
“我……”她看了看货架上的东西，又看了看价签，笑了笑，“我就看看，没啥想买的。”
张嫂子看了她一眼，目光从她打了补丁的棉袄上扫过，笑了笑，没说话。
陆寒州站在她旁边，一直没说话。
他看着她站在货架前，看看这个，又看看那个，最后什么都没买。
她的手从口袋里掏出来又放回去，放了回去又掏出来。
“你想要什么？”他问。
“没什么想要的。”她笑了笑，“走吧，看完了。”
她拉着他的袖子往外走。
走到门口，回头看了一眼货架上的东西，又赶紧收回来。
不能看，看了就想买，买了就没钱攒了。
回去的路上，她走得很慢。
陆寒州走在她旁边，一直没说话。
“阿寒。”她忽然开口。
“嗯？”
“你以后打到猎物，别都拿去换粮票，给自己买件新衣裳。”
他没说话。
“你看你身上这件，都破了几个洞了。我刚才缝的那道口子，旁边还有别的洞，我看见了。”
“不用。”他说。
“怎么不用？你天天出去干活，穿得破破烂烂的，让人笑话。”
“谁笑话？”
“反正不好。”她嘟囔着，“等我攒够了钱，给你买件好的。”
他停下来，看着她。
“南软。”他喊她。
“嗯？”
“你刚才在供销社，是不是也想买？”
她愣了一下，抬起头。
他站在她面前，月光照在他脸上，看不清表情。
“没有。”她摇头，“我真的没什么想买的。”
他看着她，看了很久。
“你骗人。”他说。
她张了张嘴，说不出话。
“等我多打几只猎物，”他说，“给你买。”
南软连忙摆手。
“我不要。”
“你不是想要雪花膏吗？我刚才看见你盯着看了好久。”
“我就是看看——”
“还有那条围巾，红色的，你也看了。”
她低下头，没说话。
他什么都知道。
她以为她藏得很好，结果他什么都看见了。
“阿寒。”她小声喊他，“你别对我这么好。”
“为什么？”
“我怕……”她顿了顿，“怕我还不起。”
他没说话，继续往前走。
她跟在他旁边，走得很慢。
月亮升得老高，照在两人身上。
风吹过来，带着冬天特有的干冷。
“阿寒，你今天在刘小娥家，是不是不高兴？”
“没有。”
“那你为什么不说话？”
“没什么好说的。”
“那个张嫂子跟你说话，你也不理人家。”
“不认识，有什么好说的。”
南软想了想，好像也是。
他就是这个性子，对谁都不冷不热的。
“阿寒，你觉得张嫂子好看吗？”
他脚步顿了一下。
“什么？”
“就是问你，你觉得她好看不好看？”
他看着她，那眼神像是在看一个脑子不太好使的人。
“没注意。”
“真的？”
“嗯。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的。
“那就好。”
他看着她笑，嘴角动了一下。
“傻子。”
“你才傻。”她甩开他的手，跑在前面，回头冲他喊，“你追不上我！”
他看着她跑远的身影，慢慢跟上去。
步子很大，但走得很慢。
她跑了一会儿，回头发现他没追，又跑回来。
“你怎么不追？”
“你病还没好，不能跑。”
她愣了一下，然后笑了。
“阿寒，你最好了。”
他没说话，伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
“走吧，回家。”他说。
“嗯。”
月亮跟着他们走，一直走到家门口。
她推开门，回头看了一眼，月亮挂在树梢上，又大又圆。
她没看见的是，走在她身后的陆寒州，脚步慢了下来。
月光照在他脸上，没什么表情。
他的目光落在她打了补丁的棉袄上，落在她那双洗得发白的布鞋上，落在她什么都没买的手上。
他想起供销社里，她站在货架前，盯着那盒雪花膏看了很久。
她把手伸进口袋，又拿出来，拿出来了又伸进去。
最后她笑着说“没啥想买的”，转身走了。
她拉着他的袖子，走得很快，像是怕自己反悔似的。
他忽然觉得心里有什么东西堵着，说不出来。
“阿寒，你快点！”她站在家门口，冲他招手，笑得眼睛弯弯的。
他加快脚步走过去。
她推开门，回头看了他一眼，月光照在她脸上，亮亮的。
“怎么了？”她问，“你脸色不太好。”
“没事。”他说。
她没再问，蹦蹦跳跳地进了屋。
他站在门口，看着她的背影，站了一会儿。
然后他低下头，看了看自己的手。
这双手，能扛麻袋，能劈柴，能打猎，能给她煮红糖水，能把她从八里外的卫生院背回来。
但他在供销社里，连一盒雪花膏都买不起。
他把手插进口袋，跟在她后面，进了屋。
灶膛里的火快灭了，他蹲下来添柴。
火光映在他脸上，明明暗暗的。
她趴在炕上，托着腮看他。
“阿寒，你明天还去打猎吗？”
“去。”
“那你早点回来。”
“嗯。”
他没抬头，把柴塞进灶膛里。
火苗窜起来，舔着锅底。
他盯着那团火，看了很久。
她不知道他在想什么，翻了个身，哼着不知名的小调。
他听着她的声音，手里的柴攥得紧紧的。
窗外月亮升得老高，照在这间破土房上。
风吹过屋顶，呜呜的，像在哭。
他站起来，拍了拍身上的灰，走到炕边。
她已经睡着了，嘴角还挂着一丝笑。
他站在那儿，低头看着她。看了很久。
然后他弯下腰，把她踢开的被子重新盖好。动作很轻，像怕吵醒她似的。
她动了动，嘟囔了一句什么，翻了个身，背朝他。
他直起身，站在黑暗里，看着她蜷缩的背影。
过了很久，他轻轻说了一句：“等我。”
声音很轻，像是说给自己听的。