能够开始学调味，陈半夏还是很开心的，毕竟又上了一个台阶。
没想到，学调味的第一天，半夏就犯了两个错误。
第一个是她错把盐当成了糖，第二个是练习调味时分心了。
实际上是一个错，因为分心，所以把盐当成了糖。
而分心的原因是，有两个吃完饭也结完账的老食客没有走，在靠近后厨的位置闲聊。
有时候遇上老食客下午想在饭店摆会儿龙门阵的，店里也不会赶人，甚至还会端上一杯茶，茶本身不免费，但可以无限续杯。
所以，这二人的聊天内容就传到了本就听力极好的半夏耳中。
“听说守拙园那个年轻掌家人在这饭店学厨？”
“对啊，昨天过来，我还看到那个小丫头在跑堂呢。”
“好好的当家人，怎么来学徒了，制酱水平也不晓得咋样？”
“那还真的不晓得啊，等守拙园新酱上市尝尝不就知道了。”
“哎……我听说……”其中一个人压低了声音，另一个人赶紧把脑袋凑过去。
“我听说守拙园那个老奶奶周氏，年轻时候也是汇丰楼的人？”
“你那消息不准确，不是汇丰楼的人，是年轻时候在汇丰楼做过账房。”
“那周氏我听说可是秀才之家出身啊？咋个来做账房了？”
“嗨，你说这个可算问对人了，我舅舅家的表哥的外祖家跟她家是多年的老邻居，说是周家落魄了，好像周氏的父亲跟汇丰楼的老东家也有交情，就来做账房了。”
“那时候女子做账房的可不多。”
“可不是嘛。这周氏写得一手好字，算盘打得也很好，账房这工作也是能胜任的。只不过后来嫁了陈家少爷，就没再来过了。”
“那这么说来，赵师傅……”
“嘘——”
其中一人做了个噤声的手势，可能是忽然发现场合不太对吧，对另一个说：“别说这个了，让赵师傅听到了不好。”
然后，谈话就中断了。
虽然中间二人刻意压低过声音，但以半夏的耳力，还是听得一字不落，清清楚楚。
她心头也是非常震惊的，没想到奶奶还有这样一段过往。
难道奶奶和赵师傅是青梅竹马？后来被爷爷捷足先登了？或者因为什么不得已的原因才嫁给爷爷？
半夏脑海中立马出现了一副三角恋情的凄美画面，听说赵师傅一直没有结婚，难道也是因为奶奶？
……
等她再竖起耳朵倾听的时候，那二人已经转换了话题，聊起了川军滇军和红军的战事。
半夏对打仗兴趣不大，就没再接着偷听。
就是因为走神分心，她手下没注意，直接舀起一勺盐，倒进了一碗正在调制的鱼香肉丝料汁里。
好巧不巧，赵老蔫这时候过来了，浅尝一口，马上皱起了眉头。
“你到底有没有带心？这么低级的错误也能犯？”他毫不客气地批评半夏。
半夏知道自己犯错了，不敢分辩，低着头乖乖认错：“对不起，我跑神了，以后再也不会了。”
赵老蔫端起那碗料汁，直接倒进了泔水桶：
“你这幸亏是发现了，不然这做出来的鱼香肉丝，端出去，还不得被客人骂死？挨骂事小，砸的可是店里的招牌和口碑啊！”
半夏再次机械地点点头。
她现在满脑子都在无意识脑补奶奶、爷爷和赵师傅之间的故事。
从小时候的青梅竹马，到奶奶去做账房，再到奶奶嫁人、生子、爷爷去世等等，一个个细节都被她自动代入填充，好一出荡气回肠、感人至深的民国虐恋。
她自己都要被自己感动了，哪里还听得到赵老蔫的话，只是一味地点头、认错。
赵老蔫发现了半夏的不对劲，大手在半夏面前挥了挥：“嗨！嗨！想啥呢？”
半夏终于回神，然后嘴比心快地问了出来：“我奶奶是不是在汇丰楼当过账房？”
赵老蔫有点儿发愣，这小丫头怎么知道的？
想了想，好像也没什么好隐瞒的，不冷不热地回了个“嗯”。
半夏还想问点什么，又觉得好像问什么都是多余的。
自己脑补出来的，是属于自己心中的故事，未必等于事实。
再说，都陈年旧事了，说这些，有什么意义呢。
半夏没说话。
赵老蔫也不说话。
后厨里安静得有些过分。
隔了许久，赵老蔫把切好的葱花拢进一个小碟子，推到她面前：
“这葱花啊，下锅就香。但下早了，就糊了。
就跟人一样，早一点不行，晚一点还是不行，不早不晚才是刚刚好。”
半夏看着赵老蔫。
赵老蔫没再理她，只是从灶台边拿起那把用了二十多年的老铁勺，在锅沿上敲了几下：“鱼香汁，重调！快点！”
半夏立刻麻利地重新调了一碗鱼香汁，这一次，她做的非常认真，一点点盐，一点点糖，还有醋、酱油、泡椒沫、葱姜蒜等，搅拌均匀，然后再恭恭敬敬地端给赵老蔫。
赵老蔫尝了一口：“嗯，可以。”
然后就把那碗鱼香汁倒进了锅里。
炉火映在他脸上，明明灭灭的，让人看不出他的情绪。
这还是半夏第一次在不是饭点的时间见赵老蔫掌勺，平常都是兵荒马乱的，也顾不上细看。
她第一次发现，赵老蔫做菜的时候，跟其他人都不一样：不急不躁，每一勺酱落锅的时机都好像在心里数过千百遍。
酱香从锅里翻出来的时候，不是一股单纯的味道，而是一层一层的，层层递进，先是咸，后是辣，再然后是回甘。
这有点像他的性格，一开始并不怎么讨喜，甚至还有那么点讨厌，慢慢的觉得还不错，最后发现这是一个真正的热心肠，大好人，还是一个长情的人。
她好像有点明白奶奶为什么要让她来汇丰楼学厨了，因为赵师傅对陈家酱的理解，比任何人都深，也因为赵师傅知道，怎样才能发挥出陈家酱的最大魅力。
她也终于听懂了赵师傅的那句“早一点不行，晚一点还是不行，不早不晚才是刚刚好。”
制酱如此，做菜如此，人生亦如此。