聿谦窝在她怀里默默听着。
刚开始，情绪还很激动，肩膀抽动得厉害。
可听到后边，他几乎已经没什么动静了。
阮若慈低头去瞧，就见他死死咬着下唇，嘴唇被咬得发白，腮帮子绷得紧紧的
像在用全身的力气，压制着胸腔里、快要炸开的东西。
阮若慈伸手，将他额前汗湿的碎发拨到一边。
动作轻柔，指腹划过他滚烫的额头时，像一片落下来的叶子。
聿谦只觉得自己额头上冰冰凉凉的，很是舒服，连头晕感都减轻不少。
阮若慈再度开口：“我答应了你母……你娘。”
“会看着你长大、会教你读书写字、甚至是……骑马、治国。”
“聿谦，你愿意吗？”
聿谦的身子不受控制得抖动一下，抬头看向她，差点以为是自己听错了。
阮若慈也在看他。
他的眼睛清明而干净，带着一种超越年龄的沉静，可此时，却掺杂着一丝错愕。
“聿谦，你信我吗？”她问。
聿谦犹豫了一会，还是点了点头。
“嗯。”阮若慈一脸欣慰地笑了笑，“既然信我，就要帮我完成对你娘的承诺，咱们一起往那个方向发展……好不好？”
意外的是，聿谦竟然没有迟疑，直接点头应了。
“这才对嘛！”阮若慈笑着摸了摸他的小脸。
聿谦盯着她看了一会，突然张了张嘴，又很快闭上了。
阮若慈并没有说什么，假装没注意到。
她就这样坐了许久，感受着掌心里，一团滚烫的、稚嫩的呼吸。
呼吸轻轻地拂过她的皮肤，带着潮湿的、属于孩童的温热。
墙壁上，投出两个人的影子。
一大一小，交叠在一起，像一棵树旁边，长出了一株细细的苗。
紫檀站在门边看着这一幕，不由得弯了嘴角。
她知道，这趟人间没有白来。
主子似乎感受到了一种叫做亲情的东西。
这当然也是修行的必修课程，只不过，不是每只妖精，都能幸运的遇到。
江山是冰冷的。
复仇的路是坎坷的。
但若是细细摸索，也能找到一丝温暖。
偏殿外，紫檀犹豫了很久，最终，还是没忍住，低声问道：“主子……皇上今夜为什么没来？”
“按华懿夫人的位份，皇上不该连面都不露吧？”
阮若慈从榻边起身，替聿谦掖了掖被角。
确认孩子的呼吸渐渐平稳下来，才转身走到窗边。
她推开一条窗缝，夜风裹着银杏叶的枯涩气息，涌了进来，吹动她额前的碎发。
“兴许他在忙吧。”阮若慈轻声道，“况且，大司马又不在场，他无需做戏。”
“可大司马夫人在啊。”紫檀道，“人家华懿夫人，好歹还给他生了个儿子，他就这么不念旧情？”
“可能……他怕看到她的遗体吧。”阮若慈声音里带着叹息，“因为，他心中有愧……”
说完，她转头望向床上熟睡的聿谦。
正要开口，却听到门口传来一阵沉重的脚步声。
她跟紫檀对视一眼，谁都没说话，目光看向殿门处。
紧接着，皇帝的身影，就出现在门框里，玄色的龙袍，衬得他脸色苍白。
他身后，并没有太监跟随，阮若慈低头行礼，眼角的余光，却瞥见他袖口下紧握的拳头。
“平身。”
皇帝的声音沙哑，并没有看她，而是看向床上的聿谦，像是被烫了一下。
他迅速移开目光，这才落在阮若慈身上。
“皇上……”阮若慈上前一步，满脸担忧。
紫檀垂手退到角落。
烛光下，皇帝的下颌绷得很紧，喉结上下滚动了几次，又硬生生地压了回去。
“她……走的时候，都说了什么？”皇帝终于开口。
阮若慈将头压得更低：“回皇上，华懿夫人临终前，只念着聿谦殿下。”
“聿谦……”他低声呢喃。
“殿下刚睡着，烧已经退了。”阮若慈道，“让他睡吧，醒了便只会伤心哭泣，哭不出声音，更是难受……”
“朕知道了。”
他转身，快步走出偏殿，衣袍带起的风，扑灭了最近的一盏灯。
从头到尾，没敢看聿谦第二眼。
阮若慈目送他离开，嘴角扬起一丝冷笑：“紫檀，你觉得他会愧疚吗？不止是对华懿夫人的愧疚，还有对聿谦的……”
“依奴婢看，未必。”紫檀冷声道，“就算有，也是暂时的，过几日就忘了。”
三日后，华懿夫人出殡。
清晨起了薄雾，整座皇宫，笼罩在灰白的湿气里。
灵柩从偏殿抬出时，聿谦死死扒着门框不肯松手。
小小的指节抠进木缝里，指甲劈了也毫无察觉。
阮若慈蹲下身，将他整个人揽进怀里，轻声说：“你娘要去一个很远的地方，你要让她安心走，难道，忘记我跟你说的话了？”
聿谦咬着牙，咬得腮帮子都在抖，却真的松了手。
他记得阮若慈的话。
他若哭，母妃的魂魄会不安。
他要坚强。
要平安长大、要读书、骑马、治国……
这些承诺，像根细线一样，牢牢牵住了他。
阮若慈感觉到，他小小的手掌攥住自己的衣襟，抓得很紧，像是用尽了全身力气。
灵柩行至宫门时，两匹快马从长街的尽头，疾驰而来。
马背上的男人翻身落地，甲胄上，还沾着千里风尘。
为首的年近五旬、鬓发微白的中年将领，正是大司马——魏琰。
身后跟着的年轻将军，是华懿夫人的兄长——魏凌珩。
魏琰大步上前，一掌拍在灵柩上，眼眶瞬间通红。
“纾儿……”他低唤着女儿的闺名，苍老的声音都在颤抖。
魏凌珩扶住父亲摇摇欲坠的身子，目光扫过送葬的队伍，沉声问道：“皇上呢？”
无人应答。
宫门内空荡荡的，连个传旨的太监都没来。
就在这时，身后传来马蹄声。
一匹白马缓缓驶来，马上之人身着素服，正是皇帝。
他身后，没有禁军跟随，只有一个捧着圣旨的文官。
魏琰转过头，跟皇帝四目相对。
风卷起灵幡上的白绸，拂过两人之间的空地，像一道横亘着的、谁也跨不过去的界线。
魏琰没有行礼。
皇帝也没有开口。
他们就那样站着。
一个甲胄沾尘。
一个素服执缰。
隔着三丈远的距离，也隔着一条人命。
风停了，白绸缓缓落下。
皇帝终于动了。
他翻身下马，走到灵柩前，并没有看向魏家父子，而是抬手抚过棺木，低声道：“朕来送送她……”