母妃挣扎着要起来行礼，却被皇后轻轻按住：“病着就别动了，躺着吧。”
他从榻上好奇地抬起头，向床上望去，看着皇后娘娘温温柔柔的模样，心里还暗暗的想。
皇后娘娘来探望母妃了，母妃一定会好起来的。
可为什么要在半夜来呢？
娘娘平时很忙吗？
这个念头还没想完，皇后的视线，就落在了老大夫身上。
老大夫正蹲在药炉边熬第二副药，看见皇后进来，慌忙起身行礼，话还没说利索，皇后脸上的笑，就收起来了。
她仰起头，语气还是和和气气的：“这是谁？怎么瞧着面生？”
寝殿内，静得只剩药炉的咕嘟声，一名宫女低声回禀：“回娘娘，是华懿夫人私下召入宫中的……民间大夫。”
“哦。”皇后轻轻应了一声，低头整理一下袖口，嘴角还挂着一丝弧度：“后宫禁地，外男擅入，冲撞宫规，按律该当如何？”
没有人敢答。
可她带来的侍卫却动了。
他们一拥而上，长刀抽出来时，带着一道寒光。
他看见那道白光一晃，老大夫还没来得及转身，刀尖就刺进了他的后背。
鲜血溅了出来，溅在药炉上，溅在刚熬好的药碗里，黑褐色的汤药，被血色染得变了样。
老大夫倒下去的时候，眼睛还睁着，好像没弄明白，自己为什么就死了。
他吓得浑身僵住，连叫都叫不出来。
只看见地上的血越来越多，温热的、粘稠的，一路向他的床榻淌了过来。
母妃发出一声凄厉的尖叫，脸色煞白，想要挣扎起身，身上却没有一丝力气。
整个人重重跌回枕头上，猛地咳出一口血来。
皇后娘娘回过头，看了母妃一眼，走过去，掏出帕子替她擦了擦嘴角的血。
动作轻柔极了，声音也温柔极了：“妹妹这是怎么了？好好养着才是，莫要急火攻心，伤了身子。”
母妃浑身都在发抖，嘴唇哆嗦着想求情，却一个字都吐不出来。
他猛地将被子盖在头上，只留出一条小小的缝隙，暗中观察。
其实，他不想看，甚至想把眼睛捂上，可又实在担心母妃的安危，不能不看。
突然，缝隙被什么名贵的布料挡住了，被子被人掀开。
他看到皇后站在自己榻边。
她弯腰看向他，眼里带着笑，伸手摸了摸他的头顶：“聿谦吓着了吧？可怜见的，小脸都白了。”
他呆呆地仰头看着她，嘴唇哆嗦着，眼泪早已糊了一脸，哭都不敢哭出声。
皇后娘娘蹲下来，跟他平视着，声音又轻又柔：“聿谦乖，告诉母后，刚才那些，你都瞧见了？”
他点了点头。
皇后娘娘的笑意更深了，指尖抚过他的脸颊，凉凉的，像蛇爬过皮肤：“聿谦还小，眼睛太干净了，不该看这些脏东西。”
她站起身，朝身后的云岫微微颔首。
然后，两名宫女端着一只青瓷碗走过来。
碗里盛着黑黢黢的汤药，气味刺鼻得很，隔着老远，他就已经想吐了。
他吓得往后缩，可身后，就是冰冷的墙壁。
母妃也摔下床，想来救他，急得口吐鲜血。
皇后的内侍们见了，把母妃的两只手轻轻按住了，又将她重新抬回床上。
母妃哭喊着：“娘娘！求您了！聿谦才五岁，他什么都不懂，什么都不记得，娘娘，求您饶了他……”
声音嘶哑破碎，像被掐着脖子的鸟儿。
他已经被宫女从角落里拎了出来，一只大手牢牢扣住他的后脑勺，另一只手，捏着碗沿就往他嘴里灌。
汤药冰凉凉的，苦得他五脏六腑都在翻搅。
他挣扎着往外吐，可嘴被捏着合不上，药汁顺着喉咙咕咚咕咚往下灌，呛得他剧烈咳嗽，咳得眼泪鼻涕糊了一脸。
他拼命扭头，想要躲开，却有人掐着他的脖颈，非常用力。
滚烫的疼，从嗓子眼一路烧下去，烧进胸腔里，烧进了肚子，烧得他整个人蜷成一团，在榻上打滚。
他听见，皇后娘娘的声音从很高的地方飘下来，依旧温温柔柔的：“聿谦受了惊吓，需安神定惊，本宫特赐的这碗药，对他有好处的。
华懿妹妹别担心，过几日便好了。”
然后，脚步声渐渐远了，凤辇的金铃声也远了。
殿门被重新合上，昭华殿，又恢复了死一样的寂静。
他蜷在榻上，浑身滚烫像被扔进了火里。
喉咙里的疼，一阵一阵往上涌，他张着嘴，想喊母妃。
可嗓子里，只有呜呜的破碎声音，什么都喊不出来。
母妃拼了命从床上滚下来，跪爬到他身边，把他搂进怀里。
滚烫的眼泪，一滴一滴地落在他额头上，脸上，嘴唇上。
母妃抱着他浑身发抖，嘴里翻来覆去的念叨着：“聿谦别怕，聿谦别怕，娘在呢，娘在这儿呢……”
他烧了三天三夜。
迷迷糊糊间，只记得有人给他擦身子、换衣裳，有人往他嘴里灌米汤。
母妃一直守在他身边，手掌贴着他的额头，从没离开过。
第三天的清晨，他终于醒过来，浑身汗淋淋的，喉咙里，还是火烧火燎地疼。
他张开嘴，试着叫了声：“母……妃……”
声音出来了。
沙沙的，小小的，却清清楚楚是他自己的声音。
他一下子坐了起来，又惊又喜的，想再喊句母妃给她听。
可目光越过母妃的肩膀，落在殿门口。
他看到，那里立着皇后娘娘身边的掌事宫女。
云岫安安静静地站在廊下，手里端着一碟子点心，冲他笑了一笑。
这一笑，让他浑身都冷了。
他猛地想起来，昏迷期间，他听皇后娘娘说过。
他是高热惊疾、伤了声脉，从此，再也不会说话了。
他死死捂住自己的嘴，把嘴边的“母妃”两个字，又吞回了肚子里。
片刻，他重新躺下，再也不发出半个字。
母妃回头看了他一眼，又顺着他的目光，看见了廊下的云岫。
母妃什么都明白了。
她没有哭，也没有动，只是慢慢把手掌从他额头上移开，摸着他的脸颊，轻轻摇了摇头。
这个摇头，他一辈子都不会忘。