从那天开始，他就成了哑巴皇子，还挪去了偏殿居住。
宫里人人都知道，二皇子的嗓子烧坏了，从此不会说话了。
他既不能走路，也不能讲话，时间长了，很多人都不记得有这个皇子了。
他每天坐在昭华殿的窗下，看宫女太监们来来往往。
看母妃一天天消瘦下去，看御膳房送来的饭食，一日比一日粗糙。
他学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人把所有的委屈和恐惧，都咽进肚子里。
夜晚，母妃咳得厉害，他就把耳朵塞进被子里。
不是嫌吵，而是不敢去听。
他怕母妃的咳嗽声越来越远，远到……再也听不见了。
他甚至害怕见到父皇，即便母妃病成这样，她也依旧没有失宠。
每个月，总有两三日，父皇是要留宿昭华殿的，可却很少去偏殿看他。
父皇留宿的夜晚，母妃的咳嗽声就轻了，她不敢，怕打扰他休息。
母妃走的那天，握着他的手，气若游丝，却还是用尽全身力气，攥紧他小小的指头。
她看着他，嘴唇动了好几下，半晌，才挤出几个字：“聿谦……别哭……好好活着……”
他张了张嘴，“娘”字在舌尖上滚了又滚，烫得像皇后当年的那碗毒药。
他满脸是泪，却没有一丝一毫哽咽声，两年的时光，他早就学会了无声地哭泣。
“聿谦……听莹娘娘……的话……活着……”
他拼命点头，很想大声喊一声“娘”。
很想让她带走这个声音。
可母妃的眼睛，却死死盯着他，眼底全是满满的哀求。
她只希望，他活下去。
尽管不能说话，也不能走路，只要活着就好。
他发现，只要自己微微张开嘴巴，母妃的瞳孔里，就会出现恐惧两个字。
她怕他会说话？
还是怕别人知道，他会说话？
良久，他还是选择了闭上嘴巴。
死死咬着下唇，甚至咬出血来，眼泪汹涌而出，掉在母妃的手背上。
他拼命点头，点头，再点头。
母妃终于弯了弯嘴角，像是笑了。
然后，抓着他的手，便慢慢地松开了，软软地垂在锦被上。
她走了。
他神情木讷地跪在床边，自始至终，都没能喊出那声“娘”。
深秋的风吹过来，将他从回忆里拽出来。
他缩在阮若慈的怀里，浑身仍在发抖。
阮若慈无声叹了口气，用手轻轻梳理他被汗水打湿的额发，另一手托着他的后脑，将他整个人护得严严实实。
聿谦安安静静地靠在她怀里，听着她的心跳声，安稳而有力，跟母妃的心跳很像。
阮若慈低头看着他，轻声道：“说出来，心里舒服点了吗？”
聿谦没说话，只是轻轻点了点头。
“还怕吗？”她问。
闻言，聿谦抬头看向她，抿了抿唇，声音小得几乎听不见：“怕……”
“你不怕。”阮若慈道，“乖，跟我说一遍，你不怕。”
“我……怕……”
“不，你不怕。”
“我……不怕。”
“重新说一遍。”
“我不怕……”
“再说一遍。”
“我不怕。”
阮若慈终于笑了，将脸贴着他耳边，声音很轻，却吐字清晰：“是不是觉得，我很强人所难？”
“没有。”聿谦轻轻摇头，“你是正确的。”
“为何这样说？”
“怕……解决不了任何问题，越怕……就越容易被人欺负……”
“聿谦真聪明。”阮若慈满脸是笑，将他抱得更紧了，“那我再问你一遍，还怕吗？”
“我不怕！”这一次，他的声音明显大了一点。
“嗯。”她微微颔首，“从前，你什么事都一个人扛着，怕得要死，也没人知道。”
“从今往后，在我跟紫檀面前，你想哭就哭，想喊就喊，想说什么便说什么。”
“什么皇上、皇后的，都不要去想，因为，有我在呢。”
“谁再敢碰你一根头发丝，我一定让他们拿命来偿！”
他的鼻子突然一酸，眼泪又掉了下来，却不再是因为恐惧。
他把自己更紧地埋进她怀里，用轻轻颤抖的声音说：“……好。”
他脑子里，闪过廊下云岫似笑非笑的眼神，皇后温柔皮囊下的狠毒手段，还有老大夫，倒在血泊里的模样……
这些画面，经常在他眼前飘过，此刻，却越飘越远了。
阮若慈低头看着他，越看越喜欢。
所有的磨难，都不是白遭的。
这个仅有七岁的孩子，拥有同龄人无法超越的心性。
他可以喜怒不形于色。
两年时间，不跟任何人吐露心声。
所有的情绪，都自己担着。
所有的恐惧，都自己消化。
这样的孩子，将来怎能不成大器？
小小年纪，便学会了收敛锋芒。
把聪慧，敏感，洞察力，全部藏进沉默的外壳底下。
宫里的人，只当他怯懦愚钝。
一个不能走路、讲话的皇子，没有争储的威胁，不必提防，只需报以几分无关痛痒的怜悯，便可以了。
日复一日，聿谦活在无声的世界里。
别人的闲谈，算计，争吵，全都落在他的耳朵里。
他不能开口，却学会了观察。
看人的眉眼，听语气的细微变化。
从一句客套的问候里，分辨出真心跟虚假，从一次礼让中，掂量权力的轻重。
深宫磨人，却也最历炼人。
若问这宫中谁好谁坏，恐怕，聿谦比她更清楚。
只因，他见过最赤裸的世态炎凉。
菊圃的秋风，还在吹拂。
阮若慈将浑身发抖的聿谦紧紧抱在怀中。
刚才，他把昭华殿那一夜血淋淋的往事，断断续续的吐露出一大半。
哭过之后，小小的身子依旧在发抖。
紫檀蹲在一旁，眼神冷得可怕。
听完这一段尘封的秘事，她从心底对这个地方厌恶至极，简直比妖界还可怕。
阮若慈轻轻拍着聿谦的后背，掌心稳稳地托住他的后脑。
“这么多年，你独自守着这个秘密，一定很累吧？”她的声音又轻又软，“真的从没有对任何人吐露分毫？”
聿谦将脸埋在她衣襟之间，鼻尖全是好闻的香气。
不知道是花香，还是她身上的香。
然后，他轻轻地点了点头。