陈建国推开旅社房门时，凌晨三点十五分。走廊尽头的应急灯投下昏黄的光，照得地上那摊从门缝渗进来的雨水泛着碎光。他关了门，没开灯，摸黑坐在床边。
窗外起风了，梧桐树的枝条刮着窗玻璃，一下接一下。三月的省城，夜里还冷，被褥有一股潮气，压在腿上沉甸甸的。
他坐了一会儿，伸手扯开床头灯的拉线。灯亮了，低瓦数的灯泡只照亮床头一小圈。他把帆布包放在膝盖上，拉开拉链，把里面的材料一样一样拿出来，摆在床铺上。
第一份是光华打字行那张印名片收据。纸面已经折出几道深痕，折痕处的纸张磨得发白。日期印得清楚，1993年7月10日。
第二份是那张新生儿脚印卡片。硬纸壳，边角卷起，表格里的印泥已经发褐。他翻到背面，铅笔写的“德明”两个字在灯光下显出了笔画走势。他用手摸了摸笔迹，指腹感觉到纸面上浅浅的凹痕。
第三份是那块旧蓝布被子。他把三份材料按照时间顺序排好：7月10日印名片，7月12日晚抱走孩子，7月13日卡片被铅笔补填。
他盯着三样东西看了很久。
缺一个人。
卡片上那个“苏”字，是谁填的？
周小娥说卡片在她发现时已经填好，但她在抽屉缝里看见了另一张格式相同的卡片，日期是7月12日。这说明有人在7月12日已经填写过一份记录，后来卡片落到别人手里，又被改写了。
他闭上眼睛，脑子里转着那三个字——“姓苏”。
周小娥说的，沈卫民说的，备注栏写的，编号327对应的登记人，全都是姓苏。
但那个姓苏的人，到底是谁？
他睁开眼，把三份材料收进帆布包，关灯躺下。被子拉到下巴，眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂痕，从墙角斜着延伸到灯座边缘。
他翻了个身。
天快亮的时候他睡着了，但睡得浅，梦里全是模糊的画面——产房的白墙，日光灯的白光，一张婴儿床的金属栏杆在灯光下反着冷光。他伸手去抱，手刚触到被子边，画面就碎了。
他醒了。
晨光已经透过窗帘的缝隙照进来，浅黄色的光线落在枕头上。他坐起来，看了一眼手表，六点二十。
苏晚住在隔壁房间，他听见她那边传来水声。他穿好衣服，把帆布包挎在肩上，推开房门。走廊里清洁工拖着拖把，水在地上留下一道湿痕。他从湿痕上跨过去，走到楼梯口，等苏晚出门。
苏晚出来时头发还湿着，肩上搭着毛巾，手里拿着那本笔记本。她看见陈建国站在楼梯口，没有多问，只说：“走吧。”
两人在街边找了个早点铺子。陈建国要了两碗豆浆，四根油条，两人坐在靠近马路边的塑料凳子上，一边吃一边说话。
“档案局九点开门。”苏晚咬了一口油条，嚼了两下，咽下去，“我约了那边一个熟人，她帮忙调1993年清江县迁出居民户籍底册。”
“能查到所有姓苏的？”
“底册是按姓氏拼音排的，苏姓能单列出来，但迁出记录不会注明是否在七里滩医院产子。”苏晚放下油条，用纸巾擦了擦手指，“我打算从另一个方向查——查当时清江县医院护工名单，看有没有姓苏的护工在1993年7月前后调走。”
陈建国端起豆浆碗，喝了一口，豆浆烫嘴，他吹了吹气：“护工名单能从档案局调？”
“私营诊所不一定，但公立医院有存档。”苏晚说，“我托王姐帮忙翻一下人事档案底册。”
陈建国点头：“光华路派出所那边，我自己去。”
苏晚看了他一眼：“你一个人？”
“两个人的效率更高。”陈建国说，放下碗，“你跑档案局，我跑派出所，中午碰头。”
苏晚没有反对。她吃完了油条，把最后一口豆浆喝完，将碗推到一边，站起来：“电话联系。”
两人在十字路口分开了。
陈建国走到光华路派出所门口时，时间刚过八点半。陈建国进去问了一声，门卫指了一下二楼户籍窗口。
他上了楼，走到窗口前。窗口不大，玻璃上贴着一张白纸，写着“户籍业务”四个字。他敲了敲玻璃，一个四十来岁的男民警抬起头来，摘下老花镜。
“查什么？”
“查一下1993年清江县户籍记录，苏姓居民。”
民警往后一靠，椅子嘎吱响了一声：“苏姓多了，光清江县那一块就得有个几十户，这没法查全名单。”
陈建国没有硬顶，站在窗口前，身体微微前倾：“那我换个问法。姓苏的，1993年家里添过女婴的，有几户？”
民警愣了一下，放下老花镜，看了他一眼：“你是家属？”
“不是，查一些旧事。”
民警没再追问，转过身去，在他身后的铁皮柜子里翻了一会儿，抽出一个卷宗，摊在桌上翻。纸张翻动的刷刷声在安静的户籍室里响着。过了大概五分钟，民警抬起头来，推了推眼镜：“清江县那一年的苏姓新生女婴登记，只有一户。”
陈建国握着柜台边缘，指节微微收紧：“哪一户？”
“登记父母是苏建国和赵小莲。”民警说，把卷宗转向他，让他看了一眼登记页，“地址在清江县老城区清水巷17号。”
陈建国盯着那行字，苏建国，赵小莲，清水巷17号。然后他注意到登记页后面有一行手写备注，字迹浅淡——1993年10月注销，理由是“夭折”。
“夭折？”他问。
“对。”民警把卷宗翻回自己那边，“三个月大的时候注销的。”
陈建国没说话，沉默了几秒，然后问：“这份登记谁填的？”
民警低头看了一眼，摇摇头：“没有填写人签名，只有登记日期和户籍章。”
他谢过民警，走出派出所时，门口阳光刚好照在台阶上，拉出一道斜影。他站在台阶上，掏出手机，拨了苏晚的电话。
“查到了，清江县1993年苏姓新生女婴只有一户，登记父母是苏建国和赵小莲，三个月后注销，理由是夭折。”
电话那头的苏晚沉默了片刻：“你觉得是假的？”
“孩子没死。”陈建国说，“周小娥看到有人抱走孩子时，孩子是活的。”
“那夭折报告就有问题。”苏晚说，“我这边刚联系上王姐，她答应帮我翻1993年的护工档案。下午给你回话。”
陈建国挂了电话，站在台阶上，阳光晒在脸上，有点烫。他看了看手表，九点一刻。决定去清水巷看看。
清水巷在清江县老城区，离光华路派出所大概二十多分钟的公交车程。他上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，省城的街道慢慢向后退去，两边的店铺从五金店、理发店变成杂货铺、裁缝铺，渐渐密起来，路也越变越窄。
到了清水巷口，他下了车。巷子很窄，两边的房子挨得很近，屋檐几乎能碰到一起。青石板路被踩得光滑，有些地方已经裂开了。
17号的门牌钉在一扇老旧的木门上，木门上的漆皮已经剥落殆尽，露出灰白色的木头，门把手是一只生锈的铁环。
他敲了敲门。她上下打量了陈建国一眼。
“找谁？”
“请问赵小莲还在不在这个地址住？”
女人摇了摇头：“搬走了，好几年了。我们是后面买下来的。”
“你知道她搬去哪里了吗？”
女人想了一下，回头朝屋里喊了一声：“老刘，以前那个房东赵小莲，你知道搬哪儿去了吗？”
一个男人的声音从屋里传出来：“听说是搬到河西去了，具体哪儿不知道。”
陈建国谢过，正要转身，女人又叫住他：“等一下。你要找她的话，可以问问隔壁的张婶，她跟赵小莲熟。”
他走到隔壁，敲了敲门，一个头发花白的老太太开门出来。张婶说了很多，说赵小莲当年哭了好几天，后来再也不提孩子的事，连提起都眼眶发红。陈建国听着，手指在裤兜里摸了摸那张新生儿卡片。
“那孩子根本没死，是被人抱走的。”张婶压低了声音说，“赵小莲后来去省城找过，回来就不说话了。”
手机响了。他掏出手机，屏幕上显示苏晚的名字。
“喂。”
苏晚的声音从听筒里传过来，带着轻微的电流杂音：“我找到1993年7月12日夜班辅助护工的名字，姓苏，叫苏桂芳。她是赵小莲的姐姐。”
阳光把青石板路的影子拉长，影子一直延伸到巷口拐弯的地方。
苏桂芳。
这个名字单独拿出来只是医院护工档案里的一行字，但它和苏建国、周小娥、沈卫民手里的证据串在一起，就拧成了一条线。
“她还在世吗？”陈建国问。
电话那头停顿了一下，纸张翻动的声音沙沙的，然后苏晚的声音响起来，比刚才稳了些：“还活着，住在省城河西敬老院。”
巷子里的风停了，阳光照在石板路上，反射出刺眼的亮光。陈建国握着手机，指节在机壳上轻轻叩了两下。面前清水巷17号的门紧闭着，门缝里透出一线黑暗。