泰国菜馆里灯光暖得发腻，冬阴功汤的酸辣味从后厨一阵一阵飘出来，混着椰浆和香茅的气味，把整间馆子都腌入味了。林骁靠在椅背上，手里的叉子无意识地敲着盘沿，眼睛却一直往希尔那边瞟。
希尔出来时换了一身便装，深蓝色衬衫，衣摆规规矩矩地收进裙子里，袖子挽到小臂中间，露出一截白得发光的手腕。她吃饭的动作不快不慢，夹起一只虾，先拿筷子把虾头拆了，再蘸了点酱汁，送进嘴里。整个流程行云流水，看得林骁连自己盘里的菠萝炒饭都忘了扒拉。
“你总看我干什么？”希尔头都抬问道。
“你不看我怎么知道我看你？”林骁说完自己先乐了，往希尔杯里添了点红酒，“来来来，别光吃虾，这酒也不错。你尝一口，不骗你。刚才服务员说这酒是他们老板娘自己从清迈带回来的，外面买都买不着。”
希尔端起酒杯，抿了一口。
林骁趴在桌上，压低声音问她：“好喝吗？”
希尔看了他一眼，把酒杯放下，声音平淡：“一般。”
林骁的笑容一僵：“你嘴里的一般和米其林的评分标准是不是共用一套体系的？那你觉得好喝，得是什么级别？”
“没觉得过。”希尔拿起勺子，舀了半勺椰奶鸡汤，低头吹了吹，勺子送到唇边时，嘴角极轻极轻地扬了一下，又迅速抹平。
林骁眼睛一亮，整个人像被按了开关，噌地坐直了身子：“你笑了！我看见了！副局长，你刚才绝对笑了，就是那个，嘴角往上翘了半毫米，我眼神好着呢。”
“我才没笑。”希尔放下勺子，拿起餐巾按了按嘴角。
“你笑了。”
“你再说，我走了。”
林骁立刻闭嘴，但嘴角的弧度怎么都压不住。他这回学聪明了，不说破，只是又给希尔添了半杯酒。灯光落在她脸上，把平时那些冷硬的线条都揉软了几分。林骁心里美得冒泡，觉得这顿饭请得值回票价了，而且看今天应该是有戏了。
他胆子大了起来，手在桌面上磨磨蹭蹭地往前挪了两寸。希尔正低头剥虾，没注意到。林骁又挪了一寸，指尖已经快碰到她的手背了。他在心里给自己鼓了个劲，正要一把按上去，旁边突然冒出来一个响亮的、带着点得意的声音。
“教官！我想起来了！”
林骁的手像被烫了一样缩了回来，整个人差点从椅子上弹起来。他转头一看，卡拉正站在隔壁桌边，两手撑着桌面，身体往前倾，眼睛亮晶晶的，像只发现了新大陆的小狐狸。
刚进餐馆，林骁就以桌子太小坐不下三人为由，打发卡拉去隔壁桌坐了，作为补偿卡拉的消费林骁买单。
“你想起什么了？”林骁的声音有点虚，虚得他自己都听出来了。
卡拉“哦”了一声，挠了挠后脑勺：“又给忘了。”
林骁：“……”
“你专门从隔壁桌跑过来，就为了跟我说句你忘了？”林骁深吸一口气，脸上挂着笑，牙却咬得紧紧的。
卡拉嘿嘿一笑，显得理直气壮：“我这不是怕耽误您和副局长聊正事嘛。而且我有个事想确认一下，教官，这顿饭我也可以随便点吧？刚才你说让我坐旁边，前提是随便我点什么。”
林骁闭了闭眼：“点。随便点。今天你要是不点满一桌，别想回家。”
卡拉“耶”了一声，转身就往自己那桌跑，马尾在脑后一甩一甩的，坐下来就拿着菜单开始勾，一副准备把这辈子没吃过的泰国菜全点一遍的架势。
林骁看着她那副样子，胸口那点被搅黄的火气又消了大半。他重新转过头，却见希尔已经放下了刀叉，靠在椅背上，正用一根手指轻轻转着红酒杯。她的目光从杯口上方投过来，似笑非笑地扫了他一眼，然后把酒杯放回桌上，什么都没说。
“她不是故意捣乱的。”林骁没头没脑地来了一句，他自己都不知道这话是在替卡拉解释，还是想跟希尔重新起个话头。
“我知道。”希尔道，“你带的兵，和你一样。”
林骁张了张嘴，想说“我什么时候捣过乱”，但目光一碰上希尔那副表情，就把话咽了回去。他低头舀了勺炒饭塞进嘴里，嚼得又慢又用力，像在跟这口饭较劲。
这顿饭吃到后来，林骁到底没再找到合适的机会去碰希尔的手。卡拉那丫头像在隔壁桌装了雷达，每次林骁稍微往希尔那边凑近一点，她都能掐着点跑过来问一句“教官这个菜叫什么”“教官那个汤好辣”“教官你要不要尝尝我这个奶茶，味道怪怪的”。林骁被她搅得又气又笑，最后干脆招手让服务员把自己这桌和卡拉那桌合并，三个人重新坐在了一块。
卡拉坐在林骁右手边，希尔坐在对面。她一会儿给林骁夹菜，一会儿又对着希尔傻笑，夹完菜还补一句“副局长您别误会，我就是觉得教官右手够不着那盘鱼”。希尔没说什么，只是那杯红酒喝得更慢了。
林骁觉得这顿饭吃得又热闹又累，但热闹占了大半。他看着对面被暖光照着的希尔，再看看旁边叽叽喳喳的卡拉，忽然觉得日子就这么过下去，好像也不错。
手机就是在这个时候响起来的。
林骁看了一眼来电显示，是贝蒂。他朝希尔示意了一下，接起来。电话那头，贝蒂的声音又急又喘：“林骁，我爸去巴西了，他带了一个整编队，我刚刚知道，弗瑞局长的人给我打的电话。”
林骁脸上的笑意在极短的时间里退得干干净净。他抓起旁边的餐巾擦了擦嘴，声音压低了下来：“你别急，慢慢说。谁给你打的电话？”
“神盾局，说是我爸在巴西那边追捕班纳了，已经去了好几天了。林骁，我联系不上他，他的私人号码也关机了，办公室的人什么都不说。我知道他这次去干什么，他要把班纳抓回来，但……那个浩克多可怕，你又不是没见到过！我怕他受到伤害。”贝蒂的声音里带着哭腔，最后几个字是从嗓子里硬生生挤出来的。
林骁握着手机，太阳穴突突地跳。他忽然很想把弗瑞那颗黑卤蛋按在桌上擦一擦。好手段，黑卤蛋，前脚在办公室跟自己装模作样谈条件，后脚就让人把消息递到贝蒂耳朵里。贝蒂知道了会怎么办？一定会去。她去了，自己就得跟着。这他妈哪是合作，这是拿自己女人当人质给自己上套。
林骁闭了闭眼，把那股子火硬压下去。他太清楚自己了，如果贝蒂不去，他还能跟弗瑞慢慢磨，谈条件，讲价码，拖一天是一天。可现在贝蒂要去，那还有什么好说的？自己女人都往巴西跑了，他还在纽约跟一个光头扯什么战略合作，扯个屁，十个弗瑞也没有自己女人一根头发重要。
“你别自己去，知道吗？先去机场买上票等我，我们一起去。”林骁道。
电话那头安静了几秒，贝蒂“嗯”了一声，声音还是抖的。
“林骁，我只有我爸了。我虽然和他吵了这么些年，可我不能让他死。我……我还没好好跟他说过话。”
“宝贝放心，他死不了。”林骁说完这个，自己心里都没底。他顿了顿，又补了一句，“有我在，他死不了。你信我吗？”
“信。”贝蒂说。
“那你乖乖等我，别想那么多有我在呢，我一会就到。”
林骁挂了电话，把手机往桌上一放。他看着面前还没吃完的菜，又看了看对面望过来的希尔，朝着她抱歉地笑了笑：“副局长，巴西那边临时有点事，我得先走一步。这顿饭算我欠你的，等回来我重新请你。”
希尔没说话。她把杯子里的红酒一小口一小口地喝完，才开口：“你打算一个人去？”
“先去接贝蒂。”林骁说，“她父亲在巴西，追捕班纳的事被局里泄了风。我不能让她一个人过去。”
希尔点了点头，从包里拿出手机，翻了翻，把屏幕转向林骁：“两个小时后有一班到圣保罗的。我跟你一起。”
林骁愣了一下，还没开口，卡拉已经从旁边探过脑袋：“教官，你们要出差吗？那我也去！我可以订票，我手机里有软件。”
“你去什么去，回宿舍待着，给我把你今天点的菜全吃光。”林骁把她的脑袋推回去，转头看向希尔，“这是我的私事，跟局里没关系。你跟着我去，传出去不好听，你可是副局长。”
希尔已经把手机收了起来，表情淡淡的：“谁说是为你了？涉及军方，属于高风险区域任务。神盾局特工私自前往，按规定要有同级别以上的官员同行监督。科尔森事多，弗瑞不会去，我刚好有空。”
林骁看着希尔，脑子里那根被贝蒂的电话搅乱的弦忽然就松了一下。他张了张嘴，想说点什么感激的话，或者玩笑话，可看着希尔那张脸，什么话都变得多余了。他只能点了点头。
“那就订票。”他说。
卡拉在一边举着手机，嘴里还在嘟囔“我真的可以帮忙订票的”，被林骁一个眼神瞪了回去。小丫头缩了缩脖子，低头开始往碗里扒拉炒粉。
林骁起身去前台结账，他掏出钱包，数了几张纸币递过去，前台的姑娘看着他，又看看他身后正起身穿外套的希尔，小声说：“先生，您女朋友真漂亮。”
林骁回头看了一眼希尔。希尔正把围巾重新绕好，似乎没听见。林骁转头冲前台姑娘笑了笑，压低声音道：“还不是。”
“那您可得抓紧了。”前台姑娘把找零递过来，眼睛弯弯的。
林骁把零钱又递了回去。
“小费，会说话就多说点。”
他走到门口时，希尔正好也到了。两人并肩站在泰国菜馆的暖黄色灯光下，卡拉隔着玻璃窗朝他们挥手，嘴里还塞着半只炸虾。林骁冲她摆了摆手，示意她吃完自己打车回宿舍。卡拉用力点头，又低头开始吃起东西来。
晚风从街口灌进来，把希尔的风衣下摆吹得轻轻翻动。林骁低头看了她一眼，忽然问了一句：“你真要跟我去巴西？到了那地方，可就得听我安排了。”
希尔侧过脸，路灯的光在她眼睛里碎成几点细小的星子。
“看情况。”她说。
林骁笑了笑，没再说话，转身朝停车场走去。希尔跟在他身后，高跟鞋敲在路面上，节奏和着他脚步，像某种不需要排练的默契。
林骁走了几步，忽然停下来，回头看了一眼三曲翼大楼的方向。夜里的三曲翼像一根从地底戳出来的黑色碑石，楼顶的信号灯一下一下地闪着，像在嘲笑他。
“黑卤蛋，你可真行。”林骁低声骂了一句，声音不大，但每个字都咬得极清楚，“我跟你谈合作，你给我上套。行啊，这仇我记下了，连本带利。”
希尔走在他身后，听见了，但没说话。林骁从口袋里摸出手机，给托尼发了条消息，就四个字：欠我个人情。发完他把手机塞回兜里，转头看向希尔，脸上已经重新挂上了笑容。
“你知道弗瑞这辈子最后悔的事会是什么吗？”林骁问。
“不知道。”希尔很配合地应了一声。
林骁咧嘴一笑，露出一排白得发亮的牙：“他最后悔的，就是让你陪我一起去了巴西，你和我去巴西弗瑞准许的吧。”
希尔嘴角勾起一抹弧度算是回应。
多年之后。
尼克·弗瑞站在神盾局顶楼的落地窗前，手里端着一杯凉透了的咖啡，看着走廊里一个熟悉的身影走过。希尔副局长，如今已经很少出外勤了，但她仍然每天准时来局里，只是步伐比以前慢了不少，高跟鞋换成了软底鞋，风衣改成了宽松的大衣。她的肚子高高隆起，像在风衣下面藏了一小颗地球。
弗瑞闭上眼睛，把咖啡杯往桌上一搁，从牙缝里缓缓挤出两个字：
“林骁。”
他的声音很平静，平静得像是在陈述一个已经过去很多年的错误，又像在试图用这两个字把整件事重新压回去，可怎么也压不回去了。