那不是平时的鼓。那是急促的、一声接一声的战鼓，中间夹杂着号角。医帐里所有人同时抬起头。韩朴手里的药碗晃了一下，药汁洒了一手。
“收兵号。”老头说，“不对，这是急召。出事了。”
帐篷的帘子被猛地掀开，一个浑身是血的传令兵冲进来，声音都劈了：“医官！医官在哪！前方急需医官，所有能动的都带上家伙，快去中军！”
韩朴一把扔下药碗：“小六，背药箱！李无咎，拿刀包！”
“伤者是谁？”李无咎一边系腰带一边问。
传令兵的脸白得像纸：“是……是殿下。”
帐篷里静了一瞬。
“哪个殿下？”
“还能有哪个殿下！”传令兵急得跳脚，“秦王殿下！殿下在慈涧垒下被箭射中了，血流了一路，快走啊！”
李无咎系腰带的手停住了。
那一瞬间，世界好像被抽干了声音。他听见自己的心跳，一下，一下，很慢，很重。他想起黔州那间冰冷的驿舍，想起湿布擦过骨头的感觉，想起自己临死前想说的那句话。
他想起贞观十七年之前，那个人站在他面前，一遍一遍地说：承乾，你是太子，你要懂事。
他想起自己被废的那一天，那个人坐在御座上，没有看他。
他想起自己这不断的轮回里面一遍遍的死亡...
“李无咎！”韩朴已经背起药箱，回头吼他，“愣着干什么！”
“来了。”他说。
他提起刀包，走出医帐。夕阳把整个营地染成红色，远处的山峦像一排黑色的牙齿。他跟着人群朝中军跑去，脚步越来越快，快到小六在后面追不上，喊他他也不应。
他不知道自己是什么心情。
他只知道，等会儿他要见到那个人了。
而他现在，是个大夫。
中军大帐外已经围了一圈人。
甲士持戟而立，把闲杂人等挡在外围，里面传来压抑的说话声和马匹不安的响鼻。李无咎跟着韩朴挤进去，刚掀开帐帘，一股浓重的血腥味就扑面而来。
帐中点着八盏油灯，亮得刺眼。地上铺着的毡毯已经被血浸透了一大片，颜色发黑。正中摆着一张矮榻，榻上趴着一个人，上身赤裸，背上、肩上全是汗和血，明光铠卸在一旁，甲片上插着一支断箭，箭杆已经被折断，露出的那一截沾满了红。
榻边跪着三个人。一个是穿文士袍的中年人，面容清瘦，眉头紧锁，手里攥着一卷文书，李无咎一眼认出，那是房玄龄。另一个身材高大，满脸虬髯，此刻眼眶通红，手按在刀柄上，指节捏得发白的则是杜如晦。还有一个披甲的将军，正是白日里传言中的亲卫，半边身子都是别人的血。
榻上的人侧着脸，看不清面目，只能看见下颌紧绷的线条，和咬得死紧的牙关。他的呼吸很重，每一次吸气都带着颤，可他一声没吭。
“医官到了！”亲卫喊了一声。
房玄龄猛地抬头：“快！快来看！”
韩朴抢步上前，跪在榻边，先探了探伤者的额头，又去摸脉，脸色一点一点沉下去。李无咎站在后面，隔着两个人的肩膀，看见了那支箭。
箭从右肩后方射入，斜向下，角度很刁。箭羽在背后，箭头应该在前面，卡在锁骨下方。这个位置，再偏一寸，就是肺；再偏两寸，就是心脉。
射箭的人要么技艺极高，要么运气极好。
“殿下。”韩朴的声音有点抖，“臣要剪开衣服，请您忍一忍。”
榻上的人从喉咙里挤出一个字：“嗯。”
那声音很低，很哑，但李无乾听得清清楚楚。
他以为自己早就忘了这个声音。可它一响起来，他浑身的血都凉了，紧接着又烧起来，烧得他指尖发麻。
韩朴去剪衣襟，手抖得厉害，剪了两下剪不断。虬髯将军杜如晦急道：“让我来！”伸手要去夺剪刀。
“我来吧。”
李无咎听见自己说。
他的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。他走过去，在榻边跪下，从韩朴手里接过剪刀。
然后他看见了那张脸。
李世民转过头来看他。
二十二岁的李世民。额发被汗湿透了，贴在鬓边，眉很浓，眼睛很深，鼻梁高挺，嘴唇因为失血和疼痛泛着白。那张脸上还带着年轻人的轮廓，没有后来那种深不可测的沉稳，只有强撑出来的镇定，和眼底压不住的痛楚。
可那双眼睛是一样的。
李承乾见过这双眼睛看过他无数次。看过他小时候背书，看过他骑马摔跤，看过他在东宫里彻夜不眠，看过他在朝堂上跪着认错，最后看过他被废为庶人。
那双眼睛里有过期望，有过失望，有过愤怒，有过疲惫。
从来没有过温柔。
“你是……”李世民开口，话说到一半，被一阵剧痛截断，额头上瞬间冒出一层冷汗。
“军医。”李无咎说，“殿下，得罪了。”
他拿起剪刀，贴着衣料，一刀剪下去。
布料裂开的声音很轻。他剪得很慢，很慢，慢到杜如晦都在旁边催：“快些！”
“衣料粘在血上了，”李无咎头也不抬，“硬撕会带下皮肉。”
这是实话。可他故意放慢了速度。
剪到伤口附近时，他手指一压，不轻不重地按在了箭伤周围那片淤肿上。
榻上的人猛地一僵，整个人绷得像一张拉满的弓，喉咙里溢出一声闷哼，那声闷哼被他硬生生咽回去，变成一声破碎的气音。他的一只手死死抓住榻沿，指甲在木头上刮出刺耳的声音。
李无咎抬起眼。
“殿下，”他说，“这里不能碰？”
“……能。”李世民从牙缝里挤出这个字，额角的青筋都凸出来了。
“那就好。”李无咎收回手，语气平平，“我怕弄疼殿下。”
他说这句话的时候，脸上什么表情都没有。可韩朴在旁边奇怪地看了他一眼。
----------------------------
探查伤口是最难的一步。
箭头卡在锁骨下方，前面取不出来，只能从背后扩大创口，把箭杆往里推一点，再从前面取出箭头。这个过程需要把探针伸进血肉里，沿着箭杆一路探到底，确认没有伤到血脉和肺叶。
正常情况下，应该先让病人喝下麻沸散的替代品，李无咎自己配的方子，曼陀罗花加乌头，用酒浸过，喝下去一刻钟后人会昏昏沉沉，痛感大减。剂量他算得很准，多一分伤人，少一分无用。
他从药箱里取出那个小瓷瓶。
瓶塞拔开的时候，帐里所有人都松了口气。杜如晦甚至说了句“多谢”。
李无咎把瓶子举到灯下看了看，然后手腕一转，瓶口朝下，倒了三滴在杯子里。
三滴。
正常的剂量是三十滴。
他把杯子递到榻边：“殿下，喝了这个，会好受些。”
李世民费力地抬起眼，看了他一下，接过杯子，一口饮尽。
李无咎在心里数着数。
一刻钟。至少要等一刻钟。
“怎么还不开始？”杜如晦急得来回踱步，“血流了这么多！”
“药性未至。”李无咎说，“现在动手，病人会疼晕过去。晕过去的时候脉象乱，容易出事。”
“还要多久？”
“一刻钟。”
“能不能快些？”
“不能。”
杜如晦瞪着他，似乎想发作，可看着这个年轻人平静的脸，又不知为何发不出火。房玄龄拉了他一把，低声道：“听医官的。”
李无咎垂下眼，继续数。
数到七百下的时候，他抬起头：“可以了。”
其实才过了不到五分钟。那点药根本起不了任何作用，只是让病人的嗓子稍微麻木了一点，反而会让接下来的惨叫听起来更奇怪。
他拿起探针。
那是一根细长的银签，顶端圆润，用来探察箭头的走向。他把它在灯火上烤过，又在烈酒里浸了一下，然后俯下身。
“殿下，”他说，“会有些不适。”
“……来吧。”李世民闭上了眼睛。
探针进入创口的那一瞬间，榻上的人整个人弹了一下。
那不是普通人能忍住的反应。他的肩膀猛地耸起，又被杜如晦死死按住，喉咙里发出一声极低的、像是被掐断的呜咽。汗水瞬间从他额头上涌出来，顺着鬓角往下淌，滴在毡毯上，洇开一小片深色。
李无咎的手很稳。
探针一寸一寸往里送。他探得很仔细，非常仔细，仔细到完全没必要的程度。每推进一分，他就停下来感受一下，仿佛在品味手底下的触感。实际上他什么都感觉不到，不是手感，是他对别人的痛苦没有感觉。他只知道，这个人现在很疼，疼得浑身发抖，疼得指甲在木榻上刮出了一道又一道的白痕。
“呃……”
这一次没能忍住。那声音从李世民紧闭的牙关里漏出来，低哑、破碎，带着一点他自己都没意识到的委屈。他才二十二岁，他上过很多次战场，受过很多伤，他一直以为自己很能忍。
可这次不一样。这次疼得像有人拿烧红的铁钎在他的骨头里搅。
“殿下！”房玄龄急得声音都变了，“您怎么样？”
“……没事。”李世民咬着牙，每个字都在抖，“继续。”
李无咎换了个角度，手腕微微用力，往上一挑。
“啊——！”
这回是真的叫出来了。那声音又高又哑，完全不像一个统帅几万大军的秦王发出来的，倒像个被踩了尾巴的少年。他整个人往前一挣，被杜如晦和亲卫合力按住，明光铠被碰倒在地，发出一声巨响。
帐外守着的甲士全都愣住了。
李无咎停下探针，歪了歪头，一脸诚恳：“殿下，这里有个骨片，我得把它拨出来。不然以后会发炎。”
“你……”李世民睁开眼睛，眼里全是水汽，不知道是疼出来的还是气出来的。他盯着眼前这个年轻人，嘴唇抖了半天，终于憋出一句，“……你轻点。”
“我已经很轻了。”李无咎说。
“胡说！”李世民几乎是喊出来的，喊完自己都有点愣，大概没想到自己会这么失态。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，脸上的血色褪得干干净净，只剩下那双眼睛还亮得吓人，里面汪着一层薄薄的水光。
李无咎看着他。
忽然间，他很想笑。
这个念头冒出来的时候，他自己都怔了一下。他难得会产生这种近乎恶劣的、想要继续欺负一个人的冲动。不是因为恨，恨太沉重了，他早就背不动了，而是因为这个人现在这个样子，实在太好欺负了。
堂堂秦王，天策上将，将来要坐在太极殿上接受万国朝拜的那个人，此刻趴在他的榻上，疼得眼泪汪汪，还委屈巴巴地要求他轻一点。
“殿下，”李无咎把探针抽出来，慢条斯理地在布上擦了擦，“您这样乱动，我很难办。”
“那你……那你换个手稳的来！”李世民喘着气说，声音里居然带上了一点哭腔，“房先生，杜将军，换个人....~”
“殿下。”李无咎打断他，“这营里会取锁骨下箭头的，只有我一个。”
“不可能！”
“上一个会的，上个月调到您府里去了。”李无咎面不改色，“您可以让人去请，来回大约一个时辰。不过以殿下这个出血量，半个时辰之后就会开始发冷，一个时辰之后脉象散乱，到时候就不是取箭头的问题了。”
帐里一片死寂。
杜如晦的手还按在李世民的肩上，闻言慢慢松开了。房玄龄深吸一口气，拱手道：“殿下，这位医官说得有理。”
李世民不说话了。
他重新把脸埋进臂弯里，肩膀还在一抽一抽地抖。过了一会儿，闷闷的声音传出来：“……那你快点。”
“是。”李无咎说。
他重新拿起探针。
这一次，他没有再故意拖延。
接下来的半个时辰，是李世民这辈子最难熬的半个时辰。
李无咎不再折腾他了。他下刀很准，扩创、分离、推箭、取镞，一套动作行云流水，干净利落得不像个二十出头的年轻人。箭头从前胸穿出来的时候，发出一声轻微的“啵”，带着血，落在陶盘里，叮的一声。
那是一支三棱破甲箭，箭头带着倒钩，上面果然涂了东西，黑乎乎的一层，闻着发臭。
“粪毒。”李无咎说了一句，“再晚两个时辰，这条手臂就废了。”
他剪开衣袖，把创口前后都清理了一遍。温盐汤冲了三遍，烈酒浇上去的时候，榻上的人又抖了一次，但这次没叫，只是死死咬着事先塞进嘴里的布团，咬得牙齿咯咯响。
然后是缝合。
桑白皮线在灯下泛着淡淡的黄。李无咎的手指很长，很稳，针脚均匀得像是用尺子量过。他缝得很密，一边缝一边在心里默数，这是他养成的习惯，数到一百，疼痛就该过去了。
数到四十的时候，他发现榻上的人不抖了。
他抬眼一看。
李世民侧着脸，眼睛闭着，睫毛湿成一缕一缕的。眼泪顺着眼角滑下来，流过太阳穴，没进鬓边的头发里。他不是那种嚎啕大哭，是无声的、止不住的流泪，像是一个人被疼到了极点，身体自己做出的反应。
可他还在强撑着不发出声音。
李无咎的针停在半空。