军营里的日子是有形状的。
卯时起身，辰时点名，巳时开始看病。伤病员从各营陆续送来，轻的自己走，重的两个人抬，再重的就直接往板上一搁，随行的兵卒红着眼睛求医官救命。韩朴负责诊脉开方，李无咎负责动手。
他动手很快，也很稳。
第一个送到他手上的，是个十六七岁的小卒，腿上中了流矢，箭头卡在胫骨旁边，已经肿得发亮，创口周围泛出暗红，按下去有浑浊的黄水渗出来，气味不对。
“几天了？”李无咎问。
“四……四天了。”小卒咬着牙，“不敢说，怕被赶出营。”
四天。再拖两天，这条腿就保不住了，再过几天，人就没了。李承乾见过太多这样的结局。
“韩爷爷，”他转头，“这人要开刀。”
韩朴凑过来看了一眼，眉头皱起来：“已经化脓了，开了也未必好。”
“不开一定不好。”李无咎已经让准备工具，“刀、剪、探针、桑皮线、麻布带、一坛烈酒、一盆温水、一把盐。再找两个人按住他。”
小卒听见“开刀”两个字，脸刷地白了，死死抓住榻沿：“医官，我、我不怕疼，可我怕残……我娘还在家等我……”
李无咎低下头看他。
那一瞬间，他忽然想起很久很久以前，也有一个人这样抓着他的袖子，说我不想死。那是哪一世？他记不清了。他只记得自己当时说了什么，他说，忍着点，能活。
“你叫什么？”他问。
“王……王小牛。”
“王小牛，”李无咎的声音很平，“你听我说。我现在给你腿上的烂肉刮干净，会很疼，但你不会死。刮完了，我给你缝上，留个口子排脓，每天换药。半个月你能下地，一个月你能走路。你若信我，就别乱动。”
小卒看着他，眼泪哗地下来了，然后重重地点头：“我信。”
那一刀刮下去，小牛的惨叫把半座营的人都惊动了。两个按着他的壮汉累出一身汗，嘴里不停地说“兄弟忍忍、忍忍就好”。韩朴在一旁看得直摇头，手里却已经把药方写好了。
李无咎一刀一刀刮得很仔细。腐肉、坏死的筋膜、碎骨片，一点点剔出来，放在旁边的陶盘里。然后用温盐汤冲洗，一遍，两遍，三遍，直到流出来的水变清。最后用烈酒浇上去。
小牛当场昏了过去。
“这小子命硬。”韩朴探了探鼻息，“还活着。”
“他会的。”李无咎开始缝合。针在他指间穿梭，间距均匀，线结打得漂亮。韩朴本来抱着胳膊在看，看着看着，慢慢把手放下了。
“你这手艺，”老头说，“跟谁学的？”
“一个老头。”李承乾答，“死了很多年了。”
这话是真的，他跟着孙思邈学医术已经很久了。
七天之后，王小牛的创口长出了鲜红的新肉，没有发热，没有恶臭。第十天，他能坐着喝粥了。第十五天，他扶着墙走了三步，回头冲着医帐大喊：“李师兄！我能走了！”
那天晚上，医帐门口多了几个鸡蛋和一把野菜。没人留名。
从那以后，来找李无咎的人越来越多。
他治过一个被马踩断肋骨的伙长，用杉木夹板固定，告诉他怎么呼吸才不会疼；治过一个被炮石砸伤脑袋的弩手，剃了头发，清洗创口，那人昏了三天，第四天睁开眼，第一句话是问战事赢了没有；治过一个高烧不退的年轻校尉，发现他腋下有个化脓的小疮，切开引流，当夜热退，校尉醒过来拉着他的手哭，说以为再也见不到媳妇了。
他从不收礼。谁硬塞，他就原样塞回去。谁跪下磕头，他就把人扶起来，说一句“我只是做了该做的”。
他开始记住一些人的名字。王小牛、赵老三、张大眼、刘瘸子，刘瘸子其实没瘸，是外号，因为他跑得快。他开始知道哪个营的饭最难吃，哪个营的兵最爱赌钱，哪个百夫长脾气最坏但其实最护着手下。
他开始笑。
起初只是嘴角动一下，后来是真的笑了。有一次小六把药秤错了分量，熬出一锅苦得发甜的汤，全帐的人喝了都吐，韩朴气得追着小六满营跑，李无咎站在门口看着，忽然笑出声来。
那笑声把他自己都吓了一跳。
小六跑回来，喘着气问：“李师兄，你笑什么？”
“没什么。”他说。
他抬手摸了摸自己的脸。脸颊是热的。
那天夜里他躺在草铺上，想了很久。他想，也许这就是活着的滋味。不是不疼，而是疼了之后还有人给你端一碗粥；不是不怕死，而是怕死的时候有人握着你的手说别怕。
他不知道自己还能在这一世待多久。轮回从不打招呼，有时候几十年，有时候只有几个月。但他想，至少这一次，他想多做一点事，多救几个人，承担好他属于医师的职责。
四月下旬，战事紧了。
王世充在洛阳外围布了十几道防线，慈涧是其中一道。这里是洛阳城西的门户，有山有水，易守难攻。郑军在这里筑了垒，垒外挖了壕，壕里插着削尖的竹签，上面涂了粪水，中了这种伤的人，十个有九个会烂死。
唐军攻了三次，都没攻下来。
第四天，秦王亲自带兵去了前线。
那天清晨，李无咎正在给王小牛换药。小牛已经能拄着拐走动了，看见他，咧嘴笑：“李师兄，我今天走了二十步。”
“走太多了。”李无咎拆开布带，看了看创口，“新肉长得不错，明天减一半。”
“哎！”小牛忽然压低声音，“听说殿下今天亲自上阵了。”
李无咎的手顿了一下。
“谁说的？”
“炊事营的老吴，他弟弟在殿下亲卫队里，派人传话回来的。”小牛眼睛发亮，“说殿下穿了明光铠，骑的那匹白马，一马当先就冲进去了。郑军见了‘秦王’两个字，吓得往后退了三步。”
李无咎没说话。他把布带重新缠好，打了个结，动作比平时慢了一点。
“李师兄？”
“没事。”他站起身，把用过的布带扔进沸水锅里，“你去帮小六捣药。”
他一整天都有些心神不宁。说不清为什么，就是静不下来。午后他去河边洗手，看着水里自己的倒影，一张年轻的脸，眉眼清朗，下颌的线条干净利落。
水里的那个人看着他，眼神很冷。
“你在怕什么？”他低声问。
水面上没有回答。
傍晚时分，鼓声响了。