他记忆里清清楚楚，今年二月刚上市。
那时候市面上，外烟白锡包一条要五块多，三炮台接近五块。
国产的飞马两块多，双斧更是一块钱出头。
唯独中华，标价四毛一包，一条四块。
价格不菲，但胜在身份特殊。
那是专供驻外使节和外宾的硬通货。
普通人想见一面？难如登天。
这也让它在民间蒙上了一层神秘光环。
后来大家管它叫那个带星号的称呼，就是因为稀缺。
一九六六年一年，全国才出三千六百箱。
其中滤嘴的更是寥寥无几，才一百一十箱。
这点产量，还要出口，还要分给各地各部门。
到了老百姓手里，基本就是传说。
只有华侨服务社这种特殊渠道，或者高级饭店，才能偶尔瞥见身影。
而京城华侨服务社，早在五四年就开张了。
1964年，京城东华门大街25号。
那家专门招待外宾、归侨和出国人员的特需服务部正式挂牌。
后来，几家类似的机构合并，成立了友谊商店。
到了1973年，这里搬去了建国门。
海市的动作更快。
早在1952年，国际友人服务部就已经开张。
仅仅六年后的1958年，便更名为友谊商店。
市面上还有另一种说法。
某些国营杂货店或供销社，偶尔也会流出这种紧俏货。
但概率极低，几乎可以忽略不计。
毕竟那是给高级干部准备的口粮。
即便你手里攥着甲级烟票，兜里揣着钱，也买不到。
产量本身就低，加上内部人员截留，剩下的根本轮不到散客。
至于截下来的货是拿去打点关系，还是转手倒卖，谁也说不清。
要想彻底放开供应，得等到1988年。
那一年，全国十三种名烟取消价格管制，开始自由上市。
刘平安看中的，正是这个时间差和信息不对称。
趁现在中华烟还没被炒上天，京城老百姓还没意识到它的收藏价值，先下手为强。
未来的走势很明确。
起步价四毛，逐年攀升至六毛，最后稳定在七毛多。
各地差价不小，套利空间巨大。
当然，高端渠道又是另一番景象。
很多二代为了搞零花钱，会偷偷拿自家老爹囤的烟酒去变现。
或者，等到1956年熊猫牌香烟问世后，可能会挤压出一部分中华烟流入市场。
刘平安将大枪插在地上，沉吟片刻。
“钱放你那儿吧。”
他盯着蔡全无的眼睛，“让你兄弟们盯紧点。”
“每包中华，五千文或者六千文，长期收。”
“记住，嘴要严。”
“要是被扣上投机倒把的帽子，后果自负。”
蔡全无嘿嘿一笑，满脸堆欢。
“明白，咱们按原价进货，额外再给他们发点辛苦费。”
“万事小心。”
刘平安摆了摆手，“缺钱找我，或者去陈雪茹那儿支取。”
“得嘞，我先撤了。”
转身刚迈出一步。
“回来。”
刘平安的声音不大，却透着不容置疑。
蔡全无停下脚步，转过身来：“平安叔，还有吩咐？”
“跑车拉货不是长久之计。”
刘平安盘算了一下。
以后工人身份金贵，地位稳固。
这小子是个干才，跟着自己跑腿这段时间，赚得盆满钵满。
房子买了，三轮车配了两辆。
一辆出租赚租金，一辆自己骑着跑运输，拉货载人两不误。
“谢谢叔好意。”
蔡全无挠了挠头，拒绝得很干脆。
“不用麻烦介绍工作啦，我这就挺好。”
“自由惯了，挣得也不比上班少。”
“没事的话，我真得走了。”
刘平安没再强求。
凡事讲究缘分，强扭的瓜不甜。
看着蔡全无离去的背影，他收回目光，重新拿起地上的大枪。
九十五号院，阎家这边……
“老杨，换个盆。”
阎埠贵佝偻着背，满头满是白色的泡沫，声音里透着股焦急。
“得嘞。”
杨瑞华从里屋跨出来，利索地挽起袖口，端起那只装满污水的木盆，转身就往外走。
走到院门口，她手一抖，脏水泼洒出去，发出哗啦一声闷响。
端着空盆折返时，杨瑞华眉头微蹙：“当家的，咱家最近洗头次数不算多，可这水里漂着的头发，怎么跟割麦子似的？你说，是不是那洗发水不对劲？”
阎埠贵正费力地搓着头皮，闻言含糊不清地嘟囔：“哪能呢？要是有毒，早该出事了。
多半是冬天风大，帽子戴久了磨的。”
这时候哪来的暖气？出门全靠裹紧大衣、戴上棉帽。
大家伙儿也懒，半个月才舍得洗一回头。
他有些不耐烦地催促：“别在那瞎琢磨了，赶紧舀点清水来，我还没洗完呢！”
杨瑞华没再言语，转身从大水桶里舀了几瓢干净水，又兑了些热水，小心翼翼地端了过去。
不多时，一阵窸窣声传来。
阎埠贵扯下湿漉漉的毛巾，胡乱擦了两把，顺手抓起桌上的小圆镜照了起来。
镜面模糊，但他看得真切——发际线那儿，确实稀疏了不少。
“待会儿我去找孙家和老刘打听打听，看他们是不是也这样。”
他推了推鼻梁上的眼镜，语气笃定。
杨瑞华一边整理衣领，一边摸着后脑勺叹气：“我也掉得厉害。
要是真有问题，回头让平安那小子给掌掌眼。”
阎埠贵披上厚重的棉袄，一把撩开门帘，大步流星地出了门。
中院里，贾东旭和易中海正聊得热火朝天。
见阎埠贵过来，两人同时停下话头。
阎埠贵也不寒暄，直奔主题：“老易，我问个事，你们最近洗头，掉得多吗？”
这话问得突兀。
易中海愣了一下，随即笑道：“没掉啊，我昨天刚洗过。”
阎埠贵又把目光转向贾东旭。
贾东旭嘿嘿一笑，把头凑过去：“我也没掉，不信你瞅瞅。”
阎埠贵仔细一看，好家伙，那头黑发浓密乌亮，看着就厚实。
年轻真好啊。
他心里酸溜溜的，嘴上却忍不住问：“我说老阎，怎么突然关心起这个？不会是熬夜熬秃了吧？”
“我可没熬夜。”
阎埠贵摘下帽子，露出头顶那片“荒地”
，“虽然二小子夜里闹腾，但我睡得沉。
再说了，杨瑞华、解成他们也都掉头发。
你看看我这情况，像没事人吗？”
贾东旭和易中海围上前，左瞧瞧，右看看。
确实，那头皮若隐若现，看着有点悬。
“信了吧？我就说平安那小子的洗发水有问题。”
阎埠贵重新扣好帽子，一脸严肃。
贾东旭摇摇头，显然不信：“不可能。
我用了好几个月，一点事儿没有。”
易中海也跟着点头：“是啊，我也在用，挺好的。”
阎埠贵叹了口气，摆摆手：“行吧，那我再去找老刘问问。”
“去吧。”
月亮门洞阴影里，易中海刚送走那个神神叨叨的老邻居，眉头便皱成了川字。
“老阎这脑子，怕是让那顶帽子压坏根了。”
他低声嘟囔，语气里透着几分嫌弃。
身旁徒弟没接话茬，只是急着讨教工艺诀窍，师徒俩随即低头钻进专业话题里，把外头那点闲事抛在脑后。
与此同时，后院方向传来一声穿透力极强的吆喝。
“刘海中！在家没？”
声音洪亮，震得树叶都抖了三抖。
刘海中推开门帘出来，一脸茫然：“哟，老阎，啥事啊？”
阎埠贵没说话，那双透过镜片闪烁的眼睛，直勾勾盯着对方头顶盘旋了好几圈。
空气凝固了两秒。
“我看你顶上那片草，稀疏了不少。”
他慢悠悠吐出这句话，还顺手扶正了歪斜的眼镜腿。
刘海中下意识抬手拍了拍头皮。
心里咯噔一下：咋了？有虱子？还是藏了啥脏东西？
“你说啥稀了？”
他脸色沉下来，那股子不快劲儿瞬间涌上心头，“我头上能有啥？”
“头发。”
阎埠贵强调了一遍，目光如炬，“真稀了。”
刘海中气笑了。
这老抠门儿吃饱撑的？大老远跑来就为了羞辱自己脱发？这是在暗指自己肾虚？还是在嘲讽他没精力管家里事？
他黑着脸，冷哼道：“你有这闲工夫，不如去胡同口扫扫地，省得让人说三道四。”
“不信？让老许来瞅瞅！”
阎埠贵不为所动，反而冲旁边抽烟的许富贵招了招手。
许家这几日像是被按下了静音键。
自从许大茂那混球失踪，许家就像倒了血霉，晦气冲天。
院里人躲都来不及，谁愿意跟这丧门星一家多废话？
许富贵夹着烟卷，脸色阴沉得能滴出水来，一步步挪过来。
“看什么？”
他声音沙哑，透着股阴森劲儿。
“看个秃瓢呗。”
阎埠贵戏谑一笑。
刘海中懒得再跟他扯皮，转身甩门进屋，动作粗暴地隔绝了外面的视线。
“哎！别走啊！老许还没看呢！”
身后传来阎埠贵不甘心的喊声。
刘海中充耳不闻。
阎埠贵也不恼，转头看向许富贵，眼神在那光头上一扫而过。
忽然，他似笑非笑道：“老许，你这发际线也后退了啊。
最近是不是熬夜掉发厉害？”
这话像针一样扎进许富贵心里。