2008年秋，东北，松岭县青石沟。
山里的木耳、榛蘑刚下来，镇上的收购点一天到晚都是人。水泥院里堆着麻袋，货车停在门口等装货，空气里全是晒干菌子和湿麻绳的味道。
这天青石沟四十多户攒了一批山货，准备一起卖给从奉城来的纪老板。
村里负责这批山货出手的胡万林还没到。
村里的高占良平时也倒腾些山货。这天胡万林还没到，他先把一把湿木耳摔在了秤盘上。
秤盘被砸得往下一沉，几片木耳弹到水泥地上。围在收购点外的村民同时停下说话，看了过来。
“都来瞅瞅啊。”高占良抓起其中一片，拇指在上面一捻，指腹立刻泛出水光，“这特么叫干货？胡万林让你们把货都交给他，转头就往里掺水。外地老板收的是木耳，还是咱青石沟的井水？今儿这一车真让人家拉走，明年谁还敢收咱村的货？”
纪老板站在货车旁，脸色已经变了。
他是从奉城来的山货商，跟青石沟做了几年生意。这天一早，他带着货车进村，准备把四十多户凑起来的木耳、榛蘑、猴头和药材一起拉走。
货已经验过大半，二十多袋木耳装上了车，剩下的还堆在秤边等着过秤。
高占良这一嗓子喊出来，等于说已经装车的、还没装车的都可能有问题。
村民王有贵先挤到秤边，盯着高占良问：“你从哪袋抓的？”
“就在这儿，还能哪袋？”高占良往脚边一指，“你们自己摸。再晚两天，这一车都得长毛。”
村民蒋春雷也凑上来，捡起一片，在手背上按了按。
“今早露重，靠西墙那几袋封早了，袋口该起这一层潮。再往下摸，芯里不该湿。”
高占良把话截走：“听见没有？他前天就知道。”
蒋春雷把木耳撕开，露出里面干脆的茬口。
“我前天说风从河沟上来，晾架别贴西墙。你要拿我给你作证，先把后半句也带上。天气只湿袋口，没本事替人往整车里兑水。”
纪老板已经让司机解开车上的绳子。
“先别装了。每袋重新验。”
村民一下乱了。
几十袋货已经按户称完，底下压着的还要重新卸。有人埋怨送货的人没晒干，也有人开始问胡万林去了哪里。
高占良站在秤边，声音越来越大。
“我早就说过，货都交给一个人，账也让一个人记，早晚得出事。你们光听他说卖了多少，外头真正给多少，谁跟着去看了？”
“账在我这儿。”
胡万林从收购点外走进来。
他四十多岁的模样，穿一件洗得发白的深蓝外套，腋下夹着账本。人群让开以后，他先把秤盘上的木耳分成两撮，一撮是表面沾水的，一撮掰开以后茬口仍干。
“潮是真的。纪老板，这袋不能上车。”
高占良立刻冲围观的人摊开手：“听见没有？我说半天，他一句就认了。还等啥，都卸下来查。”
“查，应该查。”胡万林把两撮木耳都递给纪老板，“可你说我给整车掺水，得先帮我补个地方。这袋昨晚放在后墙，今早怎么自己走到秤边来了？”
“你问袋子去，我哪知道。”
“袋子不会说。底下倒留了话。”
胡万林把麻袋翻过来。
袋底缝着一块三角形红布，旁边用粉笔写了两个字。
待退。
许秀珍从人群后面挤进来，拽开袋口的麻绳。红布是从一件旧褂子的袖口剪下来的，针脚一长一短，正是她的手。
“昨晚九点多送来的。我摸着潮，先让赵二奎搁后墙。红布是待退，蓝布是待验，没布的才上秤。去年就这么分，高占良还在我这儿借过蓝线。”
胡万林翻开账本。
王家一百三十七斤，刘家九十二斤，孙家一百零六斤。每一户后面都有等级和验货时间，最后单列一行：赵家，四十八斤，返潮，待退。
高占良姓高，不姓赵。
那袋货是他小舅子赵二奎送来的。
胡万林把账本递给纪老板。
“昨晚天黑，没让赵二奎再往回背，先替他存一宿。账上没记，车上没装。”胡万林把账本推到纪老板面前，“现在我认两件事：他家的货返潮，我昨晚心软让它进了院。整车掺水这笔，我还找不到地方记。占良，你要是知道，告诉我该记谁名下。”
纪老板翻了两页，又看向地上的拖痕。
麻袋底沾着湿泥，从后墙一直拖到秤边。周铁生蹲下，用拇指刮开拖痕。底下是昨夜留下的干泥，上面另压着一层新湿土。
“今早拖的。”
高占良道：“泥上写我名了？”
“没写。后墙到这儿，二十三步。鞋印从你脚下回来。”周铁生起身，“你要不认，别踩乱，叫派出所来看。”
柳守财坐在货车尾板上，嘴里叼着一根草梗。
“别难为他。四十八斤，二十三步，专挑大伙儿正装车的时候拖。没那份热心，干不出这么细的活。赵二奎往后办酒，得给他单开一桌。”
周围有人没忍住，笑了出来。
高占良脸上发热。
“笑啥？这一袋有问题，别的就一定没问题？”
“不一定。”胡万林把账本收回来，“所以正货还得照原来的法子验。你要接着替大伙儿挑毛病，我给你留个位置。先去把手洗了——你捏过返潮货，别回头真把别人的袋子摸湿。”
纪老板重新开始验货。
胡万林按账本顺序开袋，先看表层，再从中间和袋底各取一把。等级不够的单独放，含水偏高的重新过秤。两袋榛蘑被降了一级，另有一袋木耳确实没晒透，也被留下。
一名送货老人见自己的木耳被留下，呼吸越来越快。黄翠兰把他领到背风处，先松开他领口，又把一块木耳塞回他手里。
“掰得动，没坏。回去摊两天，太阳替你干活。下一车赶不赶得上归老胡算，你先把气喘匀，别木耳没长毛，你先躺下了。”
高占良还不肯走。
白老太太拎着一根新买的电视天线，从镇口走过来。经过药材袋时，她用天线尖挑开袋口，从里面拣出两段黄芪。
“这个去年的。”
高占良道：“你看一眼就知道？”
白老太太把两段黄芪掰开，一段断口白实，一段中间已经空了。
“这段去年挖的。晒得倒干，年头没晒回来。”
她又从同一袋里挑出几段陈货。
袋口写着高占良的名字。
纪老板原本准备按新货一起收，看完以后重新报了价。
高占良急了。
“就陈了一年，又不是不能吃。”
“能吃，旧货有旧价。”白老太太用天线把那几段陈货拨到一边，“你眼神挺忙，给全村看完了，没轮着自己。”
周围这次笑得更响。
黄翠兰把急得喘不上气的老人送回秤边。
“笑两声得了。谁家的货真潮，照样留下。高占良丢的是他自己的脸，不给咱当合格证。”
货重新验完，纪老板按原定价格收下正货，次等货另算，没有因为一袋待退货压全车价。
司机上车打火，发动机转了两下，突然没了动静。
他又拧钥匙。
周铁生隔着发动机盖听到第二声，抬手压住司机还要拧钥匙的手。
“别打。”
“刚才还好好的。”
“再打就真坏了。”
司机下车掀开机盖。
“你听一耳朵就知道？”
“敢让你停。先查起动机线，再看搭铁。错了不收钱。”
他从修理棚拿来工具，拆开接头，里面已经氧化发黑。十几分钟后，货车重新发动。
司机问多少钱。
周铁生只收了一只接头的钱。
司机问：“拆这一遍不算工？”
“找错了才算你的冤枉钱。我一次找着，不该多收。”
后排的打闹声、水声混着笑声炸开，整个教室彻底热闹起来。有人专挑同桌的课桌缝偷偷泼水，有人举着水杯追着跑，还有人蹲着腰，专泼别人露在外面的鞋尖，细碎的水花溅得满地都是，凉丝丝的水汽裹着少年人的鲜活气息，漫遍整间教室。
没人把控分寸的玩闹里，意外说来就来。
靠后门的男生玩得最疯，攥着灌满水的塑料水杯，转身就朝着打闹的人群泼出去一大片水花。他本是对准同班乱跑的同学，没把控好角度和力度，漫天细碎的水线斜斜偏转，直直泼向了刚走到后门、准备进班的班主任。
一整片凉水，不偏不倚，泼在了老师的胸前衣襟上。
骤然的冰凉让老师脚步一顿，瞬间定格在原地。浅色系的校服衬衣瞬间洇开一大片深色水痕，顺着衣料往下渗，连袖口、裤脚都沾了细碎水珠，湿漉漉地贴在身上，格外显眼。
喧闹的教室，一秒死寂。
刚才乱飞的水杯、停下了追逐打闹的学生、举着纸巾预备擦桌子的人，全部僵在原地。连最吵闹的几个男生，也瞬间闭上嘴，大气不敢出一口。
泼水的男生彻底慌了，手里的水杯“
纪老板看得发怔。
“老哥，你这力气不小。”
“不是我有劲，是你们把日子过省了，连腰都舍不得使。”柳守财把麻袋码正，“往里推，别让好木耳坐一路车，到奉城摔成碎渣。”
货车开走以后，村里人跟着胡万林回了青石沟。
院里摆了一张旧方桌。胡万林按账本逐户分钱，马桂芬坐在旁边念名字，谁插话就拿笔敲一下桌沿。
“王有贵，一百三十七斤，一等一百二十一，二等十六。钱当面数，出了门少一张，别回来赖我礼账——不是，货账。”
王海峰替父亲过去拿钱。他那年刚满十六，数到一半便乱了，又从头开始。
柳守财坐在墙根晒太阳。
“你这手将来别管账。十张钱让你数出十二种结果，钱都替你累。”
王海峰把钱递给他。
“柳爷，你帮我数。”
“找你亲爹去，我又不欠你学费。”
王海峰还把钱往他手里递。柳守财接过来，按面额分成三摞，数完又让王海峰照着数一遍。
“看明白没？大票一摞，小票一摞，零头单放。往后出门念书，别让人拿两张五块换走你一张十块。”
许秀珍从一叠旧票据里抽出少了一角的那张，正好对上最后一笔。她又从针线盒里找到那块残角，夹回原处。
蒋春雷还在讲今秋河雾为什么比往年早了七天。
马桂芬拿笔敲桌：“今儿分的是木耳钱，不是你那七天。下一户，刘德顺——春雷你再插话，我把你也按斤记上。”
“那你得写净重。我棉袄吸潮。”
院里又笑起来。
高占良站在院外，没有进去。
隔着半扇敞开的木门，他看见胡万林坐在桌后，把一叠钱分成四十多份。哪家多一张，哪家少一张，都有人当面说清。
过去高占良总说胡万林会哄人。
可院里没人被哄着交钱。每一斤货、每一个等级、每一张票，都当着四十多户人的面落了账。
他站在门外，第一次真正嫉妒的，是那张桌子为什么轮不到自己坐。