7月8日，迈阿密宣布签下小斯，第二天宣布签下安东尼，将尼克斯的热度完全抢走。
7月10日的迈阿密，热浪裹着海风从比斯坎湾涌上来，把美航球馆门前的红毯晒得发烫。
詹姆斯站在镁光灯中央时，红白格子衫的领口已经被汗水浸湿了一圈。
他身后的背景板上印着迈阿密热火的队标，红黑两色在镜头里鲜艳得刺眼。
左边站着小斯，咧嘴笑着，洁白的牙齿在灯光下反光；
右边是安东尼，双手抱胸，手腕上一条亮橙色的手环在深色西装的映衬下格外醒目。
3人并肩站立的画面被摄影记者们从各个角度定格，快门声密集得像印第安纳7月训练营里篮球砸地的声响。
发布会开始前20分钟，莱利在后台抽完了半根雪茄，他看着面前刚刚签完字的小斯合同，起薪1420万，作为02年的新秀，他是第八年，卡在7-9年的顶薪一档，降薪230万。
旁边是安东尼的合同，1450起薪，同样折价200万。
莱利用他经历过80年代湖人Showtime、90年代尼克斯铁血、再到世纪初火爆热火的老江湖姿态，耐心地给2个年轻人算了笔账：少拿200万，但迈阿密能给你们配齐第3个人。
赢球带来的商业回报远超这200万的差价，小斯和安东尼对视了一眼，在合同上签了名字。
其实Gaa经纪公司已经给两人定下了规矩，必须在热火集合。
Gaa还是看好詹姆斯，毕竟詹姆斯肯在媒体方面投入巨量资金，而Gaa是顶级经纪公司，可以从中赚很多。
詹姆斯同样降薪了，他的合同也是1450万起，3个人合同几乎相同，但小斯比两人先签合同，低了30万起薪，正是这个差别待遇，在后续的一些报道里被埋下了微妙的伏笔。
2天前，随着韦德和波什在尼克斯聚首，詹姆斯的团队曾给尼克斯老板多兰打过电话。
那通电话的内容直到很多年以后才被细节披露，詹姆斯的经纪人询问多兰是否有兴趣组成韦德、波什、詹姆斯的三巨头阵容。
多兰在电话那头沉默了几秒钟，然后说了两句话。
第一句是“尼克斯的阵容已经定下来了”，第二句是“我这边不需要只会控球、不会进攻的球星挤占球权”。
前一句还算体面，后一句就带着纽约人特有的直白了。
据说詹姆斯在挂断电话后脸色铁青了整整一个下午，他让助手确认了3遍消息，他想不通多兰真的拒绝了他，拒绝了一个正值巅峰的、连续两届常规赛mVp的、全联盟任何一支球队都愿意倾家荡产签下的球员。
詹姆斯很看好和韦德组队，韦德已经证明过他能带队夺冠，比起和小斯、安东尼结合，和韦德一起更保险。
克利夫兰的7月，在詹姆斯说出“我要把天赋带到南海岸”的一瞬间碎裂了。
直播画面里，ESpN的主持人还在客气地追问你如何面对克利夫兰球迷的反应，而1500公里外的俄亥俄州，已经有愤怒的球迷从衣柜里翻出23号球衣，快步走向后院那个废弃的铁桶。
打火机的火苗舔过球衣下摆的时候，火焰蔓延得比他们预想中快得多，塑料纤维燃烧的焦臭味在夏夜的空气里飘散开，夹杂着叫骂声和酒瓶碎裂的声响。
吉尔伯特怒喷的公开信写得很长，措辞激烈，信里用了懦弱、背叛、自私这样扎眼的词汇，但他把信发出去的那一刻就知道，这些东西什么都改变不了。
詹姆斯已经走了，带走了克利夫兰历史上最接近总冠军的7年光阴，只留下一地灰烬、搭配持球大核的球员们和无数被揉烂的球衣。
迈阿密的发布会上，詹姆斯被问到如何看待克利夫兰的反应时避开了话题，转而说了那句后来被反复剪辑的宣言。
詹姆斯对着话筒说，身体微微前倾：“我会为热火带来冠军。
不是一个，不是两个，不是三个，不是四个……”
他说到这里时停顿了一下。
乔丹96年夺冠后说过类似的话，当时乔丹说到不是四个就停了，因为那时的他只有四枚戒指。
但詹姆斯没有停，“不是五个，不是六个，不是七个。”
安东尼在旁边已经笑得弯下了腰，手撑着讲台的边缘才没滑下去。
小斯更是笑得往后仰，椅子发出吱呀的抗议声。
詹姆斯自己也笑了，露出了那排标志性的白牙，伸手拍了拍两位新队友的肩膀。
台下闪光灯亮成一片，把这一幕永久地凝固在第二天的报纸头版上。
迈阿密热火的新闻发布会在社交媒体上霸屏了整整72个小时，在宣传了一个多月的格洛莉亚和埃里克-古德温的绯闻、格洛莉亚和德隆蒂-韦斯特的绯闻后，媒体们又集体转向了，这里面的花费肯定不少。
而同一时间，在印第安纳那片被玉米田包围的训练馆里，韦德正在做第7组折返跑。
空调开到了最大功率，但场馆里的温度依然沉闷，韦德的背心上洇开大片深色的汗渍。
波什在另一侧做低位脚步训练，助教用橡胶垫不断拍打他的腰侧模拟防守对抗。
训练馆的墙壁上贴着一张巨大的赛程表，七月的格子被红笔涂满，每一个日期下面都标注着当天完成的训练项目和时长。
沈砚站在场边，手里没有手机。
外面的世界正在为热火三巨头疯狂，ESpN的滚动新闻条被迈阿密、詹姆斯、总冠军这些关键词塞满，体育论坛的服务器被涌入的流量冲到卡顿，连远在欧洲的足球媒体都转载了不是七个的发布会视频。
但沈砚没有看那些东西，他把手机锁在更衣室的柜子里，然后走到场中央，拍了拍手。
沈砚的声音穿过了球鞋摩擦地面的尖啸：“德维恩，你那组折返跑最后两趟的变向重心太高了，压低3公分再来一遍。”
韦德没有抱怨，没有回头看沈砚，只是点了点头，然后重新站到起点线上。
他的脚掌在起跑时以某种近乎精确的角度压向地板，膝盖微屈，髋部下沉，他在调整重心高度。
沈砚的目光扫过他的身体姿态，在脑子里默算了一下，88的柔韧配合88的力量，如果重心降低3公分，急停后的二次加速时间能缩短0.2秒。