那年我还没上小学，成天在奶奶屁股后头转。奶奶手不闲着，一停下来嘴里就不停。这天傍晚她坐在灶屋小板凳上，腿上摊着一簸箕刚扒下来的苞米棒子，一粒一粒往下搓，搓下来的玉米粒哗哗落进脚边的筐里。我蹲在她脚边，拿小棍在地上划拉着玩，划累了就仰脸看她。我问她，奶奶，你们那时候村里，有没有什么吓人的事。奶奶手底下没停，斜了我一眼，说吓人的事多了，看你敢不敢听。我说敢。她哼了一声，说敢就坐着，别到时候钻我怀里。她跟我讲了这么一桩事。这事儿不是咱们家的，是她年轻时候在村里听老辈人传下来的，离她那会儿也有些年头了。她说这话的时候声音压得不高，跟平常唠嗑一个调，可我后来长大，多少个夜里一想起她当时搓苞米那个不紧不慢的劲儿，后脖颈子就一阵一阵发凉。
我当时小，听她这么说，还往前凑了凑，以为又是哪家丢了鸡、谁家老人夜里咳嗽的家常。奶奶不讲那个，她一开口，讲的是另一码事。
奶奶说，那是她还是新媳妇那几年，村子比现在穷，住的大多是土坯房，房后头就是连片的苞米地，村当中一口老井，井台上磨得溜光。村里有这么一户人家，当家的姓周，大伙儿都叫他老周。老周这个人本分，闷，三棍子打不出一个屁来，地里一把好力气，就是家里外头都拿不起来事，村里人说句不好听的，他这人就像地里一根没长直的垄，直是直，就是软，风一吹跟着晃。老周前头娶过一房媳妇，没过两年得急病走了，留下一个半大不小的闺女。后来经人说合，又娶了现在这个女人，姓李，桂兰。
李桂兰是从更远的屯子嫁过来的，家里姊妹多，排得上号，打小就不被当回事，嫁人也是家里一口做的主，聘礼换回两袋粗粮。她刚嫁过来那两年，人还是有笑模样的，个子不高，身量单薄，脸盘倒是白，眉毛淡淡的，眼睛不大，见人先低头，说话声音轻，问一句答一句，从不跟人拌嘴。老周的妈还活着，是个厉害老太太，牙口不好，嘴却利索，一天到晚坐在炕头上挑三拣四。李桂兰天不亮就起来挑水、烧火、喂猪、扫院子，饭端到炕沿上，老太太嫌硬了软了、咸了淡了，她一声不吭端回去重做。前头那个闺女比她小不了几岁，半大孩子正较劲的时候，管她叫，不叫妈，她也不恼，孩子穿的戴的，她一样一样给拾掇干净。
村里人起初都说老周命不错，捡着个软和媳妇。可日子一长，就有人背地里咂嘴，说这女人太闷了，闷得不像个活人。她不串门，不跟一帮妇女在井台上洗衣裳唠嗑，别人凑堆儿纳鞋底，她缩在家里；开社员大会她坐在最后一排，散会人走光了她才起身。有热心的媳妇拉她去赶大集，她去了，站在供销社门口，人挤人，她就贴着墙根站，别人买这买那，她两手空空跟着走一趟，回来也不说看见啥了。有人问她家里咋样，她张张嘴，半天才挤出一句，眼睛看着鞋尖，那意思就没往下说了。
奶奶讲这里的时候，停了一下，从簸箕里捡起一个没搓净的苞米，用指甲把最后几粒剥进筐里，才接着说。她说人这一辈子，怕就怕一句。你真挺好，话是往外冒的；你嘴上说挺好，眼睛不看人，那就是不好，只是她不说，也没处说。李桂兰这人，心里有事，全憋着，憋在肚子里，跟窖里的酸菜似的，捂久了，外头一层好好的，里头早就沤透了，只是旁人看不见。
这些日常里，没有一件是天大的委屈，可一件压一件，压在一个没人替她说话的人身上，就把人压蔫了。老太太嫌她做饭咸了，她重新做；嫌她喂猪慢了，她天不亮就起；前房闺女衣裳破了，她连夜缝，缝完孩子扔在炕上，连句谢都没有。村里人凑在井台边洗衣裳，喊她一声，她拎着盆过去，刚站定，有人一句哎，你家老太太又念叨你了吧，她张张嘴，不知道怎么接，蹲下去搓衣裳，搓完先回了家，此后再不去凑。老周下地回来，往炕沿一坐，她端饭递水，问他地里咋样，他一声，不说了；她想说点什么，看看他那张木脸，也就咽回去。两口子一个屋里睡觉，一天说不上十句话，老周背对着她，很快睡着，她躺着听他喘气，一夜一夜。
她也不是没试着跟人走近过。有一回邻居媳妇送她一把自家腌的雪里蕻，她高兴了好几天，回送了半斤自己纺的线，想着以后能走动。过了半个月，她在墙根下听见那媳妇跟别人说，李家那个媳妇，闷得吓人，跟她说话像对墙。她端着盆站在墙这边，站了很久，从此再没送过东西上门。人就是这样，你一次次把话咽回去，咽着咽着，就觉着这世上没人认得你这张脸，你站在人跟前，跟没站一样。
嫁过来第三年头上，李桂兰怀上了。这是她头一个自己的孩子，老周嘴上没说啥，跑前跑后倒是勤快了些，把院里那只下蛋的老母鸡给她炖了两回。老太太这回也难得没挑刺，成天掐着指头算日子，盼着抱个大胖小子。李桂兰自己呢，脸上那点笑模样又回来了，摸着肚子，有时候半夜里自己跟肚子里的孩子小声说话，说的什么没人听见，第二天隔壁起夜的听见了，只当是她睡癔症。她纳了小衣裳，缝了小兜肚，一寸一寸地做，做好了叠在柜子最里头，谁也不让看，自己一个人翻出来看一遍，再叠回去。那是她这辈子头一桩盼头，她心里大概觉着，有了这个孩子，这家里就有一个认得她、跟她亲的人了。
谁知道临盆那几天出事了。孩子胎位不正，生得艰难，请来的接生婆接生婆，在屋里折腾了一天一宿，老太太在院里转来转去，老周蹲在墙根底下，一锅接一锅抽烟。天蒙蒙亮的时候，屋里传出孩子一声哭，可那哭声又细又弱，哭了没几声就没了。接生婆掀帘子出来，脸色不好看，冲老太太摇了摇头，说孩子没保住，是个小子，落了地就没气了。产妇大人也险，人昏死过去两回，血顺着炕席往下渗。
奶奶说到这儿，手上的活慢了。她说那一关李桂兰好歹是扛过来了，人是活了，可从炕上下来那天，人就不太对了。以前她说话是轻，好歹还应人；这之后，她像是把自己整个人关上了一扇门。饭做好了她坐着不动，喂到嘴边才嚼，眼睛空空地望着墙，半天不眨。老周请了屯子里会摸脉的大夫来看，大夫号了半天脉，说人没病，就是心里堵，开了点安神的草药，熬给她喝，喝了也不见好。老太太这时候又端起婆婆的架子，说她矫情，说哪家女人不生养，死了个孩子天塌不下来，不让老周惯着她。李桂兰听见了，还是不吭声，夜里也不哭，就是睁着眼躺着，一直躺到窗户纸发白。
出事那阵子，正是刚入秋，地里的苞米开始拔浆。李桂兰出了月子没多久，身子虚，老太太不让她下地，让她在家做饭喂猪。有一天清早，老周下地走了，老太太起夜，发现里屋的门开着，李桂兰不在炕上。老太太起初以为她去茅房，等了半个时辰也没见回来，心里发毛，喊了两嗓子，没人应。前屋后屋、猪圈柴房找了一遍，没有。又去院外头找，村东头问了一圈，都说没见着。老周被叫回来，一帮人帮着在村四周的苞米地边上找，找到晌午，在自家院后那片最密的苞米地深处，找到了她。
她挂在一根横出来的苞米杆上？不是。奶奶说，不对，是在仓房。仓房是老周家最靠后院的一间小土屋，原先堆柴火放犁耙的，平日里很少进去，门虚掩着，里头常年不见光，地上是踩实的黄土，靠墙堆着劈好的柴禾、一口破缸、几张旧犁杖。一帮人推门进去，一股味儿先扑出来，不是死人味，是一股子闷了很久的、旧土和柴禾返潮的气，混着一点淡淡的、说不出的腥。
李桂兰吊在仓房房梁上，人已经硬了。房梁上绕了一圈麻绳，绳头打了个死结，她脚下倒着一个翻过来的板凳，板凳腿朝天，板面上留着她鞋底蹭出来的两道印。她身上还是平时那件旧夹袄，脚上一双黑布鞋，鞋是新纳的底，她自己纳的，临了也没舍得穿出去几回。人吊得不高，脚尖几乎还够着地，膝盖微微弯着，两只手垂在身侧，没有去抓绳子，也没有挣扎的样子，安安静静地悬着，像是自己把自己摆成这个姿势的。
进去的人先看见的是她那双手。十个手指头全劈了，指甲盖翻起来，指甲缝里结着黑红的血痂，手背上一道道抓痕，从手腕一直抓到指尖，皮都翻着。地上靠墙的位置，黄土被抓出一道道深沟，沟里嵌着断指甲和血丝，抓痕从墙根一直爬到半人高，像是她临死前曾在那面墙上抓过很久。这些都是人放下来之后，众人借着灯才看清的，刚进门那一眼，谁也顾不上看手，全被她的脸钉住了。
这些都好说，真正让一帮后头皮发紧的，是她的脸。
奶奶说，当时先进去的两个半大小子，后头跟着几个大人。人刚放下来，有人举着煤油灯凑近了照，照到脸上，那两个小子一声就往后退，绊在门槛上差点摔出去。后头的人不明所以，挤着上前看，一看也都不吭声了。李桂兰那张脸，没了。
不是说脸上受了伤，伤了还有个样子，破皮的破皮，流血的流血，哪怕烂得不成形，你也知道那是一张烂了的脸。是那张脸整个儿平了。鼻子、眼睛、嘴，这些原本该有的东西，全没了，只剩下一片光溜溜、皱巴巴的皮肉，皮色发灰发黄，贴着颧骨贴在下颌，上头没有眉骨的起伏，没有眼窝的坑，没有鼻梁的棱，没有嘴唇凸出来的那一点，就跟一个刚揉好的、还没下模子的面团，模模糊糊地糊在那儿。嘴唇的位置只有一道浅浅的、横着的褶子，眼睛的位置什么都没有，连个窟窿都没有，本该是眼珠子的地方，就是一片绷紧的皮，平得能照见灯影。整张脸上找不到一处高低，你拿灯从左边照，右边照，照过去照过来，都是一片匀匀的、没有起伏的灰白。她两只手垂在身侧，指甲缝里全是血痂，十个指头都劈了，指甲盖翻起来，一直红到根。
最让人头皮发炸的是，她脖子是直直的，头微微往前低着，那个平面正对着刚进门的人，就好像她就算没了脸，也还朝着门口来人的方向，安安静静地对着你看。
那两个小子后来跟人学，说灯一照，你先看见她一双耷拉着的脚，再往上看，到脖子那里，本该是脸的地方，黑糊糊一片，你一开始还当是灯晃的，眨眨眼再看，那地方就是平的，什么都没有，人却分明吊在那儿。你说不清那是什么，就是本能地知道，那张脸不该是这样的，吓得人从头发丝凉到脚后跟。
一帮人七手八脚把人从梁上解下来，谁也不敢再往脸上看。老太太当场就瘫了，坐在地上拍着腿哭，这回哭得是真的。老周蹲在旁边，一言不发，烟袋锅子都磕掉了，人也没察觉。出了这样的事，报给公社，公社派人来看过，尸首是自己吊的，仓房里也没别人的脚印，按自尽办了。可脸上那情形，谁也说不明白。有人猜她是死前自己把脸抓烂的，可抓烂了怎么会抓得这么干净，这么齐整，连个窟窿都不留？也有人说兴许是灯影看岔了，可当时在场十几个人，灯又不止一盏，都说看岔了，不至于十几个人一起看岔。
入殓那天，李家那边来了几个本家，隔着棺材看了一眼，都别过脸去了。老周找人裁了一大块黑布，把脸那地方整个盖住，从头蒙到下巴，棺材里只露出脖颈子和手。棺材钉下去之前，李家一个上了岁数的老头子围着棺材转了两圈，蹲下去跟老周说了一句话。这话奶奶是听老周自己后来跟人念叨的，那老头说：她活着的时候，没人好好看过她这张脸。你记着，入土之后，别让她空着走。老周没听懂，问啥意思，老头摆摆手，不说了，坐上回去的车就走了。
丧事办得冷冷清清。李桂兰在村里没什么人缘，生前不串门，死后自然没人来哭，老周家的亲戚帮着抬了棺，埋在村后坡那片坟地里，跟前头死去的头一房媳妇的坟隔着几垄地。坟头堆起来，插了幡，烧了纸，事就算过去了。
奶奶说，乡下办丧事，最能看出一个人这辈子活得轻还是重。人家有头有脸的人家发丧，出殡那天白幡挂出去半条街，街坊邻居提着篮子来，纸钱一撒，眼泪是假是真先不说，排场得有，死人也得有人送。李桂兰出殡那天，抬棺的都是本家几个远亲，街上站着看热闹的稀稀拉拉，小孩被大人一把薅回去，说是不吉利。没有吹鼓手，没有祭品，棺材前头连个摔盆的都差点没有——前房那个闺女是带过来的，按规矩不算亲生，可到底是家里孩子，最后还是让她跪在前头摔了瓦盆，盆摔下去，一声脆响，街上几个老太太别过脸去。棺材抬出巷口的时候，李桂兰那个娘家来的人早走了，老周走在棺材旁边，一身白孝，腰弯着，眼睛看着脚底下的路，从头到尾没掉过一滴泪，也没哭出一声。老太太坐在家里炕上没出来，说身子骨弱，经不得风。
下葬那天也有个小细节，当时没人当回事，事后老辈人提起来才咂嘴。坟坑挖好，棺材要落下去，抬棺的人一使劲，棺材在坑沿上顿了一下，就那么一下，的一声闷响，坑边上看热闹的一个老太太忽然说，她听见棺材里头有个很轻的声儿，像是什么东西贴着棺材板，划了一下。她跟旁边人说了，旁边人白她一眼，说棺材密封得严严实实，里头能有啥声儿，是她自己耳朵发沉。这老太太也就没再言语。可后来怪事一桩桩出来，她逢人就把这事翻出来，说那天她听得真真的，不是风，不是棺材板裂，就是里头有东西动了一下。
坟头堆起来，插了幡，烧了纸，事就算过去了。老周那会儿还年轻，经了这一遭，人更闷了，前房留下的闺女慢慢长大，老太太身体一日不如一日，家里的日子就这么往下过。老太太经了这场丧事，反倒把腰板挺直了，家里家外照旧是她说了算，李桂兰屋里的东西，她挑能用的归置给了前房闺女，那件青灰色的旧夹袄叠了叠，压进了柜底，再没人动。老周白天下地，晚上回来，吃完饭就蹲在门口抽一袋烟，抽完进屋睡觉，一天说不了三句话。村里人见了他，客套两句，也就过去了。
村里也没人把一个自尽的媳妇太放在心上，农忙完了，各家有各家的活，李桂兰这个人，就像井台上被人踩平的一块石头，渐渐没人提了。孩子不懂事，偶尔在老周院墙外学大人说话，被自家大人听见，一巴掌扇回去，骂一句小孩子别瞎嚷嚷。日子就这么往前滑，夏天种地，秋天收粮，冬天猫冬，谁也没多想坟里躺着的那个人。
头一个不对劲的事儿，发生在她下葬后的第二十一天。
奶奶说，咱们村当年有个规矩，不兴现在这些个排场，可老人过世，头一个月里家里要有人睡在灵前守着，老周守了几天，后来老太太拦着，说年轻人熬夜熬坏了身子没人下地，就改成分轮，夜里家里留个活人听着动静。李桂兰下葬后的第二十一天夜里，轮到前房那个闺女在堂屋睡。那年她十二三，正是怕黑又嘴硬的年纪，一个人躺在堂屋的板床上，窗户纸外头月亮很亮，照得地上一片白。后半夜她听见动静了。
那动静很轻，不是风，风不会一下一下，像是什么东西用指尖在窗棂上划。嗤啦，嗤啦，慢腾腾的，从窗棂这头划到那头，再从那头划回来。闺女先是装睡，把被子往上拽了拽，捂住耳朵。那声音不停，也不大，就是一直在那儿划，划着划着，忽然变成了指甲刮窗纸的声儿，纸又薄，刮一下，她心口就跟着抽一下。后来那声音停了，停了有一袋烟的工夫，她刚松口气，门闩响了。
堂屋那扇门是老式的木门，里头插着木闩，她睡前亲手插上的。那门闩不是被人拽开的，是从外头，一点一点，被什么东西拨弄，木闩在卡槽里轻轻地、慢慢地往一边滑，的一声，又一声。闺女吓得大气不敢出，被窝里的身子抖成一团，眼睛死死盯着那扇门。门开了一条缝，外头月光灌进来，地上铺了一道白。
没有人进来。
门缝开了一条，又缓缓合上，木闩自己又滑回了原位。屋里一切照旧，什么都没进来。闺女熬到鸡叫，连滚带爬跑去找她奶奶，老太太披上衣服去看，门闩好好插着，窗户纸完好无损，连个手印都没有。老太太把她骂了一顿，说她睡觉不老实，自己插的门自己忘了，瞎诈唬。闺女有嘴说不清，这事儿就压下了。
可打那天起，村里夜里开始不太平了。先是住在老周家隔壁的老朴家，老朴媳妇起夜上茅房，冬天，她披着衣裳推开后房门，打算绕到院角的茅厕去。刚迈过门槛，她脚底下一顿——院当中站着个人。那人背对着她，穿一身青灰色的衣裳，长头发散着，站在院子中央，一动不动，就站在月光底下，像是在看什么。老朴媳妇以为是自家男人起夜走错了地方，低声喊了一句当家的。那人没应声，也没回头。她又喊了一声，那人慢慢、慢慢地转过半个身子来。
奶奶说到这儿，把手里搓好的一捧玉米粒归置到筐里，搓苞米的手停了好一会儿。她说，老朴媳妇这一嗓子，是从自己家里喊出来的，喊到最后破了音，院里院里院里地喊。老朴被叫醒，披着棉袄冲出来，院里空空的，月光白花花洒一地，连个人影都没有。老朴媳妇瘫在门口，浑身抖，牙齿磕得哒哒响，半天才说出囫囵话。她说她看见那人转过半个身子，脸是朝着她的，可那张脸没有。她举着的手还指着院当中，说不出第二句话。
老朴家不信邪，第二天天亮，院当中踩得实实的雪地上，干干净净，一个脚印都没有。他家院子前后都有墙，那人要是真进来，总得翻墙，墙头上没有翻墙的痕迹，雪地上更没有出去的印子。就好像那东西是从地底下冒出来，又化回地里去的。老朴媳妇从那天起病了一场，高烧，说胡话，闭着眼喊别过来别过来，烧了三天才退，退了以后人瘦了一圈，再也不敢夜里出屋。
老朴媳妇这病还没好利索，场院那边又出了事。
队里有个看场院的老汉，六十多，光棍一条，身子骨硬朗，一个人睡在场院边上的小窝棚里，守着堆成山的粮食垛，防人偷，也防野牲口。那时候看场院的规矩是夜里隔一阵打一梆子，梆子声响一圈，让村里知道场院有人。老汉打了一辈子梆子，胆大，睡觉从来不用关门，他说他这把骨头，没什么可偷的。出老朴媳妇这事后的第三天夜里，老汉照例巡场，围着粮垛走了一圈，回到窝棚，刚点上一锅烟，听见窝棚外头有人走路。
脚步很轻，围着窝棚，慢慢绕，绕了一圈，又一圈。老汉以为是夜猫子，或者是村里谁家起夜的，冲外头喊了一声：外头没人应，脚步声不停，还是绕。老汉端起灯，撩开门帘往外照，灯光照出去，粮垛之间空荡荡的，月光铺在粮食上，白晃晃，一个人没有。他骂了一句，回去坐下。刚坐下，脚步声又起来了，这回绕得更近，就贴着窝棚墙根，一步，一步，慢得很。老汉撩帘子再照，还是没人。
第三回，老汉不照了，他攥着梆子，坐在门后头听。那脚步绕到门这一面，停住了。停了足足一袋烟的工夫，外头安安静静，没有呼吸声，也没有别的动静，可老汉就是知道，外头贴着门站着一个东西，站着不走。他说他那会儿后背上的棉袄全湿透了，贴在脊梁骨上，凉得跟铁板一样。后来他听见门外头传来一声极轻的、女人叹气似的气声，的一下，长，散，不是哭，就是叹，叹完了，脚步声重新起来，慢慢绕回粮垛那头，远了。
老汉第二天跟人说，他活了六十多年，那一夜是头一回害怕。他说可怕的不是看见什么，是你明知道门外站着个东西，你照它，它不在，你骂它，它不应，它就贴着那道门，跟你隔着一层木板，你俩谁也不碰谁，你不知道它什么时候伸手进来。老汉当天就卷铺盖走了，说什么也不看场院了，宁可在家挨饿。
紧接着，又有一户人家的孩子出了反应。那孩子三岁多，平时乖乖的，那几天开始，一到后半夜就哭，闭着眼哭，哭的时候两只小手往前够，朝着炕里头那面墙够，嘴里含含糊糊地叫阿姨，阿姨。他娘哄不住，抱着他在屋里来回走，走半宿，孩子哭累了才睡，第二天醒过来，问他夜里叫谁，他什么都不记得，瞪着眼睛玩。连着七八天，夜夜如此。他娘把这事跟邻里一说，有懂行的老人让她把孩子贴身戴的一枚长命锁翻个面，锁心朝外，又在孩子枕头底下压一把剪刀。压了剪刀，孩子不哭了，可他娘自己连着两夜，听见窗根底下有女人小声念叨，念叨的什么听不清，就那一句，翻来覆去，像是什么话在嘴皮子上磨。她把窗纸捂得严严实实，天亮揭开看，窗外的窗台上，霜花上留了两个浅浅的、圆圆的印子，像有人把两只手贴在窗台外头，捂了半天，霜化了两个圆。
还有一桩更零碎的，说出来谁也不当回事，可凑到一块儿瘆人。那阵子村里各家开始丢东西，丢的都不是值钱物件，是针头线脑，是晾在外头的一只袜带，是窗台上搁着的半块胰子，是女人梳头发掉在梳子上、又随手搁下的几缕长发。你早上起来找，找不着，问一圈，没人拿。谁家要是夜里忘了把晾在院中的衣裳收进屋，第二天准少一件，地上只剩个木夹子，衣裳没了。没人丢大牲口，没丢粮食，就是这些贴身穿、贴人用的零碎，一样一样少。老人私下里嘀咕，说她不偷东西，她是在凑，凑这些人的贴身物件，挨着家地摸过去。
这事儿在村里传开，一传十，十传百，越传越邪乎。有人说看见个青影子在村道上走，有人说半夜听见院墙外有女人小声哭，哭两声停一停，再哭，哭得没个调，不像活人哭。起先还有人说是谁家里的影子、是野牲口、是风吹动静，可一桩接一桩，由不得人不信。奶奶讲，那会儿村里人胆小，又没处说理去，夜里家家户户天黑就关门，门闩横两道，窗缝拿旧纸糊上，家里有孩子的，天一擦黑就把孩子薅回屋，不让出门。大人们嘴上说哪有那回事，可谁心里都发毛，路上碰见了，互相叮嘱一句夜里警醒着点。
那一阵子，村里有个赶车的老赵，给生产队赶马车，常在外头跑，回来得晚。出事之后有一回，他从邻村帮工回来，走到村边那段土道，天已经黑透了，他甩着鞭子，牲口走得慢。走着走着，他听见身后有脚步声。不是一个人走路的脚步，是那种很轻、拖着走的声儿，跟在后头，他快，那声儿快，他慢，那声儿也慢。老赵心里咯噔一下，他不敢回头，跑赶车这些年，走夜路的规矩他懂，后面有东西跟着，不能回头。他就那么硬着头皮往前赶，鞭子甩得啪啪响，牲口打了个响鼻，跑得更快了。身后那拖拖拉拉的脚步声，一直跟到村口的老榆树底下，他拐进村道，那声儿没了。他回头看了一眼，土道上空荡荡的，月亮把树影子铺在地上，什么都没有。
老赵进了村，腿肚子都是软的，当天夜里就把这事儿跟家里人说了。家里人问他后头到底是个啥，他说没敢看，只觉得后脖子那一块，从头到尾都是凉的，像有人对着他后脖子吹气，一口气，隔着衣裳，凉气顺着脊梁骨往下淌。他说怪就怪在，那人跟了他这么远，不上前，也不叫他，就跟，一直跟，安安静静地跟，你不知道它要干什么，这才最吓人。
老赵这一回，不是头一个听见身后脚步声的，只是别人都没当回事。村北头有个推磨的媳妇，半夜起来给牲口拌料，从磨房到牲口棚来回走，走了两趟，第三趟她觉出来，自己脚底下踩着一个步点，身后也跟着一个步点，她快，那点就快，她停，那点就停。她当是自己男人起夜跟着她，喊了两声没人应，借着窗里透出来的油灯光往磨房那面土墙上看——墙上照着她一个人的影子，没有第二个。她扔下木锹就往屋里跑，把门闩插上，那一夜再没敢出去，牲口饿了一宿。
还有住在井边的一户人家，夏天天热，夜里睡不着，把窗户支开透气。他后半夜迷迷糊糊，觉着有人趴在窗台上，脸离他很近，近到他能感觉到那股凉气拂在脸上，一下，一下，像人睡着时的呼吸，可那气是凉的，没有活人的温度。他睁开眼，窗户支着，外头黑漆漆，月光底下什么都没有，可那股凉气还在，正对着他脸的位置，一下一下。他不敢动，闭着眼装睡，一直熬到鸡叫，那气才散。第二天他在窗台上发现一层薄薄的水汽，不是雨，不是露，是哈气哈出来的，一大片，就在他脑袋对着的那个位置，像有人在窗外整整哈了一宿。
这些零碎事单拿出来，谁家都能给自己找出个说法，风啊，牲口啊，自己吓自己。可它们一件接一件，像冬天房檐下的冰溜子，你不碰它没事，碰一根，连带一串往下坠。等到借个火这三个字开始在夜里各处出现，村里人才意识到，这东西不只是跟着人走，它开始跟人搭话了。
先是场院边住的一户，夜里听见院门外有人低低地说借个火，开门看，门外土路上白霜一片，没人。接着是村南头，一个老汉起夜抽烟，火柴划不着，听见窗户外头女人轻轻说我给你火，他汗毛一竖，捂着被窝到天亮。到后来，借个火这三个字，隔三差五就在谁家墙根底下响一下，声儿忽东忽西，你应了，它就没了；你不应，它过一会儿又说一遍，还是那句，柔柔的，平平的，没有情绪，跟背熟了似的。
奶奶说，她那时候还是新媳妇，夜里听得真真的，她男人也就是我爷爷，那时候壮实，睡在她旁边，她推醒了说，爷爷披衣起来，端着灯在院里转了一圈，回来说风大，别瞎想，躺下睡。她讲到这儿顿了顿，补了一句：你爷爷胆子大，那几年夜里出去过几回，啥也没碰上，可也再没敢让她一个人夜里出屋。
奶奶说到这儿，我手里的小棍早就停了，整个人往她脚边挤，挤得几乎贴住她的腿。她低头看了我一眼，伸手在我脑袋上拍了拍，手背上全是苞米叶划出来的细道子，接着又搓，接着讲。
村东头住着一户姓吴的，老两口带一个儿子，儿子二十出头，还没说上媳妇，大伙都叫他大吴。大吴是个楞头青，天不怕地不怕，村里人夜里嘀咕那没脸的女人，他听见了直乐，说都是老娘们自己吓自己，真要有这东西，他半夜拿洋叉去守着，看看到底是个什么。他这话是白天说的，说得响当当，谁也没料到，头一个正经被那东西粘上的，就是他。
那天夜里起风不大，大吴跟邻村一个伙计在队里场院里帮着脱粒，忙到后半夜才散。他一个人往家走，经过村当中那口老井。井口边上有棵老柳树，枝子伸得老长，半夜里被风一吹，扫着井沿，一下一下。他走到树底下，听见井那边有人叫他。
叫的是他的小名，一个女人的声儿，压得很低，柔柔的，隔着几步远，说：大吴，借个火。
大吴站住了。他身上没带火，带了也是划火柴点烟。他左右看看，井台上没人，柳树后头也没人影。他冲着那边喊了一句：谁啊？那边不答话，过了一会儿，又轻轻说了一遍：大吴，借个火。声儿不远不近，就是从井台那边飘过来的。大吴头发根一下子立起来了，白天那点胆气全没了，他不敢再应，迈开腿就往家跑，一口气冲到自家门口，拍门把他娘喊起来，进去插上门，胸口擂鼓似的跳。
他娘问他咋了，他张着嘴，半天说不出声，最后才挤出一句，井边有人喊他借火。他娘骂他听错了，让他赶紧上炕睡觉。大吴躺下，一宿没合眼，竖着耳朵听外头。这一夜倒安稳，再没动静。他当真是自己听错了，第二天天一亮，该干啥干啥，下地、吃饭、帮工，跟没事人一样。只是白天在地里，他总有个甩不脱的感觉，觉着身后不远的地方有人跟着，回头看，地里就他和邻地干活的，日头底下明明白白，没人。他把这归结为昨夜吓着了，自己吓唬自己，骂了自己两句，接着干活。
可从第二天傍晚起，他觉得不对劲了。先是脸。他洗脸的时候拿毛巾搓脸，搓着搓着，觉着两颊发木，像挨了冻，麻酥酥的，用手使劲揉，揉不过来。他照家里那面挂在墙上的破铜镜看，镜子里自己的脸还在，眉眼鼻子嘴都在，可他总觉着哪里不一样，说不上来。第二天，那麻劲儿从两颊爬到额头，又爬到下巴，他自己用手去摸，摸着摸着，发现脸上的皮跟底下的肉不贴着了，轻轻一揪，能揪起一小片，不疼，没有知觉，像揪着别人身上的皮。他慌了，跑去找屯子里那位会摸脉的大夫，大夫翻他眼皮，按他脑门，看他舌苔，号了半天脉，说脉上没病，人好好的。大夫纳闷，让他回去多喝热水，别受风。
到了第三天夜里，大吴躺炕上，半夜让一阵凉醒了。不是屋子冷，是脸上凉。他迷迷糊糊抬手摸自己的脸，摸了一把，整个人彻底清醒了——他的脸，摸上去是滑的，平的，眉骨没有了，眼窝没有了，鼻子那个棱也没有了，手心从额头抹到下巴，就像抹在一片绷紧的、光溜溜的皮上，什么起伏都没有。他一骨碌爬起来，跌跌撞撞扑到那面破镜子跟前，划着火柴凑近了照。
他娘后来说，她在里屋听见外头一声，跑出来一看，大吴瘫坐在镜子底下，火柴掉在地上，人嘴唇哆嗦，说不出话。她举着灯凑到镜子跟前，又凑近儿子的脸看，一看自己也傻了。大吴的脸还在，可那张脸淡了。眉毛淡得快看不见了，眼睛周围一圈皮肤发白，眼眶那两个坑浅了，鼻子像是被人用湿布擦过，低下去一截，嘴唇那道缝也薄了，整张脸像一张被水泡过、又轻轻揉过的画，五官都还在原来的位置，可颜色和轮廓一层一层地往回退，往淡里走，像是这张脸正在他自己头上慢慢地、慢慢地化掉。
大吴吓得把自己一张脸死死捂住，不让他娘碰。他娘找布给他裹脸，裹不住，第二天一早，那张脸又淡了一层。村里有人听说了，大着胆子过来看，站在门口往屋里瞄一眼，出去就关门，脸色都不好看。老人家聚在一块儿嘀咕，说这模样，跟当年李桂兰下葬时那张脸，是一个走向——先是淡，再是平，最后什么都不剩。
这时候村里人才把井边借火、老朴媳妇院里站着的影子、老赵身后的脚步声，一桩一桩串起来。有人小声说了一句：是她回来了。这话说出来，满场院的人都静了，没人接茬，可人人心里都咯噔一下。自李桂兰下葬，过去小半年了，谁也没把坟里那个人和这些怪事往一块儿想，这会儿大吴这张脸摆在眼前，再想装糊涂，装不过去了。
奶奶讲到大吴的脸，我不敢摸自己的脸，两只手缩在袖子里，往奶奶身边贴得更紧。奶奶似乎没注意到，她搓完最后一个棒子，把空簸箕往旁边一放，拍拍手上的碎屑，换了个坐的姿势，接着说。
大吴这张脸，淡起来是有个过程的，不是一夜之间就平了。头一天只是发木，第二天脱皮，第三天，他自己照镜子，先发现眉毛淡了。他原先眉毛浓，一道黑眉压在眼睛上，村里人说他这面相精神。那几天他早起洗脸，对着镜子拿手指抹眉毛，抹一下，手指上沾几根眉毛，不是掉，是那颜色一天浅似一天，像墨被水洇开，从眉梢往眉根退。接着是眼睛。他自己没觉着，他娘先看出来的，说他两个眼眶周围的皮发白，眼珠子看着倒还在，可那两个眼窝本该有的深浅没了，眼睛像浅浅地嵌在一片平皮上。再往后是鼻子，他娘拿手指顺着他鼻梁摸，摸完不吭声，背过身抹眼睛——那道鼻梁原本是有棱的，摸着挺，那几天棱没了，鼻梁变成一团软肉，跟脸其他地方一个弧度。嘴唇也变，原先他嘴唇厚实，说话看得清嘴形，那几天嘴唇越变越薄，变成脸上一道浅缝，闭着的时候几乎看不见。
村里人听说大吴脸不对，起先不信，三五结伴，借着串门的由头往他家凑，进屋站一站，眼睛往大吴脸上瞟一眼，出来。头几个看完的，出门就把人拽到墙角，脸色发白，话也说不全，只摆手，说你自己去看，你自己看。真进屋看的人，没有一个敢久站，大吴坐在炕沿上，人是那个人，身量是那个身量，可你看着他的脸，眼睛落上去，落不住，总觉得那地方不该是这样，看着看着自己脸上跟着发木，浑身不自在，赶紧找个由头告辞。出了门被风一吹，才发觉自己手心全是汗。
大吴自己最熬不住的是夜里。他不敢闭眼，一闭眼就觉着有只手轻轻贴在自己脸上，不使力，就是贴着，一点一点把他脸上的东西往外抹。他想喊，张嘴喊不出来，想推，手抬不动，就那么躺着，浑身冷汗，熬到天亮。他娘守在炕边，隔一个时辰就点一次灯，照一照他的脸，看今天又淡了多少，看着看着就掉泪，大吴自己反倒不哭，只说一句：娘，我是不是要没脸了。
大吴这张脸的事，村里没人敢轻举妄动。那年代没有会看事的先生上门，也不许搞这些，真要有人跳出来说自己能驱什么，反倒先被干部批评一通。可乡下人有乡下人的土办法，都是一辈一辈传下来、图个心安的零碎。老朴媳妇头一个张罗，挨家挨户打招呼，从那天起，入夜之前各家各户做几件事：门闩重新横上，门后头顶一根镐把；窗户缝拿裁好的黄纸糊严实，窗台上撒一层灶膛里掏出来的草木灰；家里男丁睡前拿烧红的烙铁，在门框上轻轻烙一下，图个印子；孩子睡觉，让孩子把脸埋进被子，不许把脸露在外头；走夜路回来的人，进门之前先在门口跺三脚，拍一拍衣裳，嘴里骂两句糙话，骂什么都行，把邪性骂走。
这些办法各家执行得都认真。天一擦黑，家家户户先把院门的门闩重新横一遍，门后斜头顶一根镐把，顶住；屋里窗户缝拿裁好的黄纸一条一条糊严实，糊完用手掌压平，窗台上撒一层灶膛掏出来的草木灰，扫得匀匀的，说是有东西来过，灰里留印子，第二天一早就能看见。男丁睡前把烧红的烙铁在门框上轻轻烙一下，烙出个黑印，图它镇着；家里有孩子的，临睡把孩子脸往被子里一埋，不让脸露在外头，孩子蒙得难受要挣，大人按住，说委屈一宿。凡是在外头帮工、赶车、走亲戚回来的，进门之前先在门口跺三脚，抬手把衣裳前前后后拍一遍，嘴里骂两句糙话，骂什么都行，骂完了再推门进屋。
各家女人还凑在一块儿，把家里老人留下的旧铜钱、孩子戴过的长命锁翻出来，压在枕头底下；有的人家把剪子、锥子搁在窗台上，刃口朝外。夜里孩子哭，娘不拍，先凑到孩子耳边压着声儿哄，哄完把孩子脸重新按进被窝。这些都不是什么正经门道，没有谁教，都是老娘们你传我、我传你，一辈辈攒下来的零碎，图的就是个心里踏实。可人心慌的时候，宁可多做一件，不敢少做一件，就怕漏了哪一样，夜里那东西偏就找上自己家。
这些办法有没有用，没人说得清。大吴的脸却还在一天一天地淡。他娘天天用香油给他抹脸，抹得满脸油光，盖不住。到了第七天上，大吴自己照镜子，眉毛几乎没有了，两只眼睛看着镜子，像嵌在一片白面皮上，他自己都不认识自己。人也开始发蔫，不吃饭，不说话，坐在炕上发呆，喊他半天才应一声，眼睛直直的。他娘急得直哭，老两口蹲在炕沿上商量，说不能在家这么等着了，得想法子。
就在这当口，出了第二桩事，把整个村吓得夜里连灯都不敢点太亮。
村西头住着个年轻媳妇，姓什么不重要，男人在队里赶车，白天不在家，她跟婆婆过日子，怀里抱着个不满周岁的奶孩子。那天后半夜，孩子哭，媳妇起来喂奶。她侧着身子坐在炕沿上，把孩子搂进怀里撩开衣襟。屋里点着一盏小油灯，火苗豆大，她低着头喂，喂着喂着，觉着屋门口站着个人。
她没抬头，先以为是婆婆起夜，或者男人提前回来了。她张嘴想问一句咋这时候回来了，话到嘴边没说出口——屋里的温度不对。油灯的火苗，平白无故地往一个方向偏，往门口那边歪，火苗子压得很低，几乎贴住灯芯。门口站着的那个人，没有影子。油灯照出来，地上该有个人形，可地上干干净净，什么都没有，只有娘儿俩的影子缩在炕边。
她这才敢抬眼往门口看。
门口站着个女人，穿一身青灰色的旧夹袄，跟李桂兰下葬时穿的那件一样。长头发散着，垂到胸前。她就站在门槛外头，屋里的光够着她的脖子，再往上，是黑的。媳妇后来跟人说，她先是看见那身衣裳，再顺着衣裳往上看，看到脖颈，脖颈上头本该是脸的地方，一团模糊，跟老朴媳妇说的一样，是平的，什么都没有。那女人不进来，就站在门口，两只手抬在胸前，手掌朝着屋里，像是要接什么，又像是要够什么，安安静静地站着，一动不动。
媳妇抱着孩子，整个人僵住了，气都不敢喘。她怀里的孩子本来哭得好好的，忽然不哭了，睁着眼，冲着门口那个方向，小手一抓一抓的，像是要去够那个人。媳妇这一吓，魂都飞了，她想喊婆婆，喊不出声，想往炕里缩，身子不听使唤。就这么僵了一袋烟的工夫，那女人慢慢把抬着的手放下去，又慢慢地往后退，退过门槛，退进院子的黑里，退不见了。油灯的火苗这才直起来。
媳妇当场就晕过去了。婆婆听见动静跑进来，看她抱着孩子缩在炕角，脸色惨白，反复念叨一句话：她站门口，她站门口，她看孩子。
这媳妇后来缓过来，跟人慢慢学说，说那一夜她最清楚的，不是那张没脸，是孩子的反应。她怀里的孩子本来饿得直哭，那人一站到门口，哭声当场就停了，不哭不闹，两只黑眼睛直勾勾盯着门口，嘴角慢慢往上扯，像是笑，小手一抓一抓，身子往那人那边倾，要从她怀里挣过去。她当时是拼着最后一口气把孩子死死按在胸口，人要是再软一点，孩子就让那人走了。她说那人站门口，两只手抬着，掌心朝上，就是一个接孩子的姿势，接完了，又慢慢把两只手贴到自己脸上，贴平，像在比量什么。
这一桩事第二天传遍全村，家家把门闩又加固了一道，女人和孩子夜里不敢单独睡，男人都尽量不出门，实在要出门，必得两三个人搭伴，腰里别一把柴刀。
紧跟着，村当中那户住井台边上的人家，夜里门环响了。老式木门上两个铜门环，夜里咚、咚，不轻不重地敲了三下，停一停，又三下。屋里男人抄起顶门杠，贴着门问了几声，外头没人应，敲门声也不停，还是三下，停，三下，有节奏，跟熟门熟路的人叩门一个样。男人不敢开，凑到门缝往外看，门缝里透进月色，他看见门外地上站着一双脚，青布裤，黑布鞋，鞋尖正对着门。他盯着那双鞋看了半晌，那双脚一动不动，既不进门，也不走，就那么站在门外。他后半夜隔着门跟门外的东西对峙到鸡叫，鸡一叫，门外那双脚不见了，第二天开门，门槛外头干干净净，雪地上一个脚印没有，铜门环却凉得烫手，冰的。
还有一家，男人白天出门帮工，媳妇在家做针线，午后坐在炕上，忽然觉着对面炕沿上坐着个人。她抬头，对面空空的，什么都没有，可她分明觉着那儿坐着，坐着一个人，跟她隔着一张炕，看她做活。她把针线一扔，抱着孩子去了隔壁邻居家，直到天黑男人回来才敢进自己屋。她跟邻居说，不是看见，是你后脖颈子知道有人在看你，那感觉赶不走，你走到哪儿，那目光跟到哪儿，看不见脸，可你知道它在你对面坐着。
这么一桩压一桩，全村的神经都绷到了头。大白天走在路上，两个人碰见了，先互相看一眼对方的脸，确认眉眼都在，这才开口说话；家里女人给孩子洗脸，洗完了总要把孩子的脸捧起来翻来覆去看几遍，看眉毛眼睛都还在不在。大人们嘴上互相壮胆，说哪有这些，可谁家夜里灯一灭，耳朵都竖得跟兔耳朵似的。
还有一户人家，清早起来发现北窗的窗纸不对。夜里风大，窗纸本该被吹得一鼓一瘪，起了褶子，可他家那扇窗纸，平平整整，绷得紧紧的，像有人在外头用手掌贴着纸，从这头抹到那头，把所有褶子都抹平了。纸上还留着几个浅浅的压痕，一个巴掌一个巴掌，从窗台一直排到窗顶，指头印清清楚楚，五根指头，压在纸上，纸后头糊的泥土都松了一圈。屋里人这一夜睡得死，什么都没听见，事后看这几个巴掌印，手脚冰凉——那东西在窗外贴着窗纸站了半宿，脸上没有眼，可它就是贴着窗，朝屋里看。
也是那阵子，好几户人家夜里发生同一件事：点着的油灯，灯芯好好的，火苗忽然齐刷刷朝一个方向歪，压得极低，油都不怎么烧了，像屋里站着个不透风的东西，把气挡住了。人一醒，喊一声，火苗又直起来。各家说法不一，有经验的老人说，那是屋里进来了不带活气的，灯才会低头。可各家屋里都好好的，门闩没动，窗户没开，什么都没进来，你说它进来了，它在哪儿呢？谁也找不着。
奶奶说，最瘆人的不是看见她，是她每次都这样——不进门，不碰人，不上前，就是站着，站在门口、站在院当中、跟在身后，看着你。你不知道她要干啥，她也不急，她就那么等着。等什么呢？村里老人聚一块儿，你一句我一句，慢慢把这事的前因后果对上了。有人想起入殓那天李家那个老头子说的话：她活着的时候，没人好好看过她这张脸，别让她空着走。
把这些事一件一件摆到一块儿，老辈人聚在村头大榆树下，你一句我一句地捋。有人说，她夜里跟人，为什么不害别人，单单先粘上大吴？大吴年轻，脸上有血气相，眉眼足；她站村西媳妇门口，为什么不进，只看着孩子？孩子的脸嫩；她挨家偷的，为什么是贴身的袜带、胰子、头发，不是粮食不是钱？这些东西都挨着人的身子、人的脸。又有人提起入殓那天，李家老头那句没头没尾的话：她活着没人好好看过她这张脸，别让她空着走。众人把话往一处凑，越凑越凉。
有个老人蹲在树根底下，拿树枝在地上划拉，慢慢说，人这张脸是什么？是你在人世上的名头，别人认你，先认脸。她这一辈子，婆婆不拿正眼看她，男人不跟她说话，街坊绕着她走，她就算站在当院，别人眼里也跟没这个人一样。她活了三十来年，没人正经看过她一眼，没人记住过她长什么样。她心里憋着这口气走了，走的时候又把自己那张脸弄没了，等于空着手来、空着脸走，她不甘心，回来就是要补这张脸。她不是要人命，她是要一张脸贴上，贴完了，她就有个眉眼，往后别人再提起她，好歹知道她是个有鼻子有眼的人。
这话讲出来，树下一圈人没一个吭声。有人想反驳，可大吴那张一天淡过一天的脸就摆在村里，反驳不了。也有人后背发凉，说那她要是贴上了，大吴怎么办。老人摇头，说她挑脸不是乱挑，挑上了，就一点一点往自己身上过，过完了，原主那张脸就平了，跟她走时一个样。
这么一对，大伙心里都明白了。李桂兰活了一辈子，在这个村子里，没人正眼瞧过她。婆婆嫌她，男人不跟她说话，村里人当她是个闷葫芦，她站在人堆里，别人的眼睛直接从她脸上掠过去，不落在她脸上。她临死前把自己那张脸弄没了，走的时候是空着脸走的，她回来，就是来找一张脸。她不害人的命，她只是想要一张脸贴在自己头上，让自己有个眉眼，让别人认得她。大吴那张脸之所以变淡，就是因为她相中了，她在一点一点地把他脸上的东西到自己那儿去，等他这张脸整个平了，她就有脸了。
这话说出来，听着荒唐，可没人反驳，因为大吴的脸就是明证。可明白归明白，怎么办？没有会看事的，没有先生，没有符咒，没有谁有本事把一个死人怎么样。老周本人那段时间躲在家里，门都不出，老太太经了吓，卧病在床，谁去问老周，他只会低着头抽烟，说不出个主意。村里干部也被惊动了，开会研究，最后定了几条实在的：一，夜里各家抱团，不许单独走夜路；二，大吴搬去跟人搭伙睡，脸上用布裹严实；三，去李桂兰坟上，把没烧完的纸补烧一烧，添把土，算是村里人给她赔个不是；四，等过一阵子，看看她是不是自己就走了。
坟是几个胆大的男人去添的，添完回来，事没见好，反倒更勤了。又过了几天，夜里开始有人听见院墙外有人小声说话，说的是一句一句听不真的话，贴着墙根飘过来，一会儿东墙，一会儿西墙，你出去看，什么都没有。有一户人家清早起来，发现院墙上搁着一小撮头发，黑的，长，不知是谁放的；又有一家，窗台上的草木灰里，清早发现一行浅浅的指头印，从窗台里头划到外头，印子很淡，可清清楚楚是五根指头，从窗纸那边摸过来的。
大吴的脸，淡得更快了。到这时候，他两只眼睛周围一圈的皮几乎没有知觉，他自己用指甲在脸上划，划一道白印子，半天不红。他娘急得没办法，有人出主意说，让大吴躲起来，把脸藏住，她找不到脸就走了。大吴于是白天也裹着脸，躺在屋里最里头，窗帘全拉上，一点光不透。可没用，他脸上那层东西还是在退，人一天比一天蔫，眼看着就不行了。
奶奶讲到这里，停下来，把脚边的筐往跟前拉了拉，抓了一把玉米粒，慢慢往簸箕里捡。灶屋里头，灶膛里的火已经灭了，只剩一点红炭。我大气不敢出，等着她往下说。她开口之前，先叹出一口气。
她说，事情走到这一步，村里人才想起老周。再怎么说，人是从他家走的，坟是他家的坟，别人着急上火，老周本人倒像个局外人。几个老人商量着，把老周请到了村当中那棵老榆树底下，当着大伙的面，把这些日子的事一桩一桩说了，说到大吴的脸，说到村西媳妇门口，说到窗台上的指印。老周蹲在地上，听着，一根接一根卷旱烟，卷了断，断了卷，半天，他闷声闷气地说了一句：她活着的时候，我没正眼看过她几回。
就这一句。说完他站起来，回家了。村里人以为他要拿个主意，结果他回家照旧关门，谁也没等来下文。
老周那天从榆树下回去，把自己关在屋里坐了一宿。他不是不想管，是他这人一辈子没拿过事，慌起来只会缩着。家里老太太卧病在床，听见外头这些事，嘴上还硬，说都是闲得慌编出来吓自己，可天一黑她也让儿子把门关紧，门闩上两道。前房那个闺女早长成大姑娘了，吓得夜里跟奶奶一个屋睡。老周白天照样下地，可下地也心不在焉，锄头举起来落下去，别人跟他说话，他半天不应。有好事的去他家探口风，问他打算咋办，他搓着手，反反复复就是那句我没正眼看过她几回，再往下问，他就低头抽烟，不言语了。
村里人等他拿主意，等不来。老人叹气，说这人就是这么个软性子，媳妇活着的时候他靠不上，媳妇走了，他还是靠不上。事到如今，只能各家顾各家，大吴那张脸一天天淡着，村里夜夜紧绷着，谁也不知道这股劲哪天才算完。
真正逼出下文的，是大吴。
大吴裹着脸躲了七八天，人已经脱了形，眼窝塌下去，颧骨支棱着，说话有气无力。他自己心里清楚，照这么下去，用不了多久，他这张脸就彻底没了，到时候他就跟仓房里吊下来那个样子一个样。他年轻，不甘心，躺到第八天头上，他跟娘说，他不想躲了，躲没用，与其在家里等死，不如自己找上去。他娘死死抱住他，不让他出门，娘儿俩在炕上拉扯了半天，大吴到底是楞劲上来了，挣脱开，裹了件棉袄，夜里就往外走。他娘追到大门口，腿软得迈不动，坐在门槛上哭。
大吴没往别处去，他知道这东西从哪儿来，他奔村后坡那片坟地去了。他想去坟跟前看看，当面问她一句，你到底要啥，你冲我来，别缠着旁人。这是楞人办的楞事，可事到如今，也只有楞人敢走这一步。
出门之前，他回屋把自己那件最厚的棉袄裹上，腰里别柴刀，兜里揣了火柴和半刀黄纸，又把他爹留下的那顶旧狗皮帽子扣上。他娘拦不住，他绕过娘，拉开门闩，一步迈出去。门一拉开，外头的寒气扑脸，他这才觉出自己两条腿在抖，不是吓的，是这些天脸淡下去，人虚，腿上没力气。他咬着牙，顺着村道往后坡走。
村里这时候早已熄了灯，家家黑着，没有一户点灯。他走过一户又一户人家的土墙，墙根底下积雪踩实了，脚底下咯吱咯吱响，这一点响在死寂的村子里被放大，他自己听着都心慌。路过老周家门口，他下意识往那扇紧闭的大门瞥了一眼，院门后头黑黢黢的，仓房的方向正对着后院，他想起自己白天听人讲，人就是吊在那间仓房里，脚下一软，差点没站住。他不敢多看，加快脚步出了村。
村后坡是一片慢坡，草都枯了，一片坟头散在坡上，高高低低，有的立着木碑，有的只一个土包。夜风从坡顶压下来，枯草全往一个方向伏着。大吴打着火柴，借着一点微光找坟，找了好一阵才认出李桂兰那个——这坟最矮，旁边是前房媳妇的旧坟，荒得没人添土。他在坟前蹲下来，把半刀黄纸点着，火起，照出他裹着布的脸和面前这个土包，火光照不到的地方，黑得发沉。
他对着坟头说话，说自己光棍一条，爹妈疼得少，媳妇没说上，命贱，你要脸，你跟我说，别这么一天一天磨，磨得我人不人鬼不鬼。他说了一堆，坟里没有回音，火苗子被风吹得歪来歪去。纸烧到一半，他觉着后脖子开始发凉，那股凉气一阵一阵，像有人站在他正后方，鼻子嘴对着他后颈的头发，可他不敢回头。
他想去坟跟前看看，当面问她一句，你到底要啥，你冲我来，别缠着旁人。这是楞人办的楞事，可事到如今，也只有楞人敢走这一步。
那夜没有月亮，天阴着。大吴揣了一盒火柴，一把短柴刀，顺着村后的土路往坡上走。坡上全是坟头，枯草被风压着，一片窸窣。他借着记忆，摸到李桂兰那个坟，坟头不大，他白天跟着添坟的人来过，认得。他在坟跟前蹲下来，划着火柴，把随身带的半刀黄纸点着了，火光照着他一张裹着布的脸，也照着面前这个土包。他没头没脑地说了几句话，说你要是嫌大吴哪得罪过你，你说；我一个光棍，没爹妈疼，媳妇也没说上，你要脸，我给你，你别让我这么不明不白地变没脸的人。
纸烧完了，火一灭，四下里黑得伸手不见五指。大吴等了一袋烟的工夫，坟地里一点动静没有，风都停了。他松了口气，当真是自己吓自己，起身要往回走。就在他起身那一下，后脖颈子忽然一凉。
不是风。是有人站在他身后，离他极近，近到他能觉着那口气呼在他后脖子上，凉，没有热气。大吴浑身的血一下子凝住了，他不敢回头，手里的柴刀攥得骨节发白。他慢慢、慢慢地把身子侧过去，借着远处村路上一点灯影，往身后看。
她就站在他身后一步远的地方。
青灰色夹袄，散头发，脑袋微微朝前探着，冲着他。那地方没有脸，黑乎乎一片，可大吴分明觉着，那片平的地方正对着他，正着他。她没上手，就站着，站在那儿，头一点一点地朝他跟前凑，肩膀往前送，两只手垂着，手指尖朝着地面。大吴腿肚子转筋，想跑，脚底下像生了根。他后来跟人讲，那一刻他闻见一股味儿，不是腐臭，是那种放久了的旧布、湿土、和一点烧过的纸灰混在一块儿的味儿，凉飕飕地往鼻子里钻。
她往前又凑了半步，大吴猛地一回神，扯开嗓子就喊，喊他娘，喊村里所有人，喊得整个坡上都有回声，手里的柴刀照着面前虚空里劈过去，劈了个空。他连滚带爬地往坡下跑，脚下被草一绊，摔了一跤，爬起来接着跑，后头那脚步声没跟上来，可他一直觉得后脖子凉，一直凉到冲进村子，砸开第一户人家的门，被人架进去，点上灯，他才瘫在地上，大口大口喘气。
他这一喊，村里好几户人家都醒了，男人提着洋叉、镐把出来，打着灯笼往坡上照，坡上空荡荡，一个人影没有，只有李桂兰那个坟，坟前刚烧的纸灰被风卷起来，打着旋儿。
大吴被人架进屋，点上灯，扶到炕上，他娘扑过来摸他，摸到他浑身湿透，棉袄外一层霜，里子全是冷汗。他嘴唇磕得直响，半天才把坡上那一幕说出来：身后站着一个人，没脸，朝他脖子哈凉气，他一刀劈空，撒腿就跑。他娘问他那人追没追，他摇头，说没追，他跑它就站着，他喊它就不动，可那股凉气一直跟到村口，进门那一刻才散。那晚村里几个被他喊醒的男人，提着洋叉灯笼跟去坡上看，回来说坟前纸灰被风卷成一个小旋儿，别的什么都没有，坡上空得很。
大吴这一夜过后，人没再变差，脸上那层退下去的东西，停住了。可他的脸已经淡成那样，眉眼浅得像隔着一层毛玻璃，村里再也没人敢跟他并排走夜路，他自己也从此少言寡语，再不是从前那个楞头青。他后来跟最亲近的一个人说，那夜在坡上，他最怕的不是回头看见没脸，是那人站在他身后那么近，却一点声音都没有，连呼吸都没有，他分不清它到底是不是冲着他来的；它要是扑上来、要他的命，他反倒不怕了，可怕的就是它安安静静地贴在你后头，你不知道它等什么。
坡上这一遭，让村里人意识到，躲不行，烧纸也不行，她没走。几个上了年纪的人凑在一块儿，你一言我一语，翻来覆去地琢磨她到底图啥。有人提了一个主意，说既然她是空着脸走的，回来找脸，那就别让她再空着——去把坟起开，把棺材看一眼，看看里头到底是个啥情形，看明白了，该怎么安置怎么安置。这主意一出来，多少人摇头，说哪有平白无故刨人坟的道理，晦气，也犯忌讳。可大吴躺炕上那张脸明明白白摆着，村西媳妇门口那一眼也摆着，躲又躲不过，拖又拖不没，商量来商量去，最终还是定了：起坟看一眼。
这事儿得老周点头。老周起初死也不干，说人都入土了，再惊动她，更不得了。可老周他娘这时候已经下不来炕，大吴他娘挨家挨户哭，村干部也来做工作，说不是刨坟扬尸，是妥善看看、重新安置，把事情了结。老周被磨了半个月，终于点了头。
起坟选在一个白天，太阳最好的晌午，全村胆大的男人去了七八个，女人孩子都留在村里，远远看着。出发前，几个老人叮嘱，工具都带齐，别临时缺东西，一鼓作气挖开，别在坡上拖拖拉拉；挖的时候谁也不许说不吉利的话，更不许提字，照实看，看完就盖。老周跟在最后头，一路没说话，到了坟地，蹲在边上卷旱烟，手直哆嗦，卷了三次才卷成。
土挖开，棺材露出来，棺材是薄皮子的旧料，年头久了，板缝往里渗水，木头发灰发黑。几个人先用镐头把坟头残余的封土清干净，再拿撬棍顺着棺盖缝慢慢别，撬的时候没人说话，工具磕碰的声儿在坡上格外响，一下一下，砸在每个人心口上。太阳明晃晃照着，可围着棺材的几个人后脖颈子都发紧，总觉得坡上别处那些荒坟里，有什么也在看着这边。盖子一掀，一股闷味儿涌出来，不是死人的恶臭，是又潮又旧、烂木头混着湿土的味儿，众人不约而同往后退了半步，有人拿手扇鼻子，有人直接别过脸去。
棺材里，李桂兰的尸首还在，下葬时蒙脸的那块黑布，早就沤烂了，碎成几缕挂在脖颈子上。众人举着灯凑近，一看，全沉默了。她脸上那个地方，还是平的，跟她刚吊在仓房里那天一模一样，没有长出新的皮肉，没有五官，一片灰白的、绷紧的皮，安安静静地贴在骨头上。她身上那件青灰色夹袄烂得只剩几丝布片，缠在骨架上，两只手骨垂在身侧，手指骨蜷着，像是到死都攥着什么，摊开手骨看，掌心里空空的，什么都没攥住。
怪就怪在棺材盖内侧。
撬开的棺盖翻过来，里头那一面，正对着她脸的位置，留着一片痕迹。不是抓痕，是一片颜色，比周围深，像是有什么东西长年贴在那儿，把木头浸出了印子，印子的形状，是一张脸的轮廓——额头、眼眶、鼻子、嘴，模模糊糊一个人脸的形状，清清楚楚印在棺盖内侧，就好像她在棺材里躺着，脸一直往上贴，贴着棺盖，把自己要一张脸的念想，印在了盖子上。
众人看了半天，谁也说不出话。还是那个上岁数的、当初张罗起坟的老人蹲下去，凑近了又看了一遍，说了句话：她这是在棺材里，自己给自己贴脸，贴不上。她活着没人给她一张脸，死了也贴不上，这才出来找。
棺材重新落回去之前，几个老人围着棺盖那片脸形印子蹲了半天，没人急着动手。一个老人伸手比了比那印子的大小，跟死者头上的位置对上，叹口气说，人在棺材里躺着，脸朝上，天天这么顶着盖子，顶了这些年，就把自己要脸的念想顶在了木头上。另一个老人接话，说她活着没人给她一张脸看，死了自己又贴不上，这才出来挨家挨户找，找大吴的脸，找孩子，找谁家窗台上那张模糊的影儿。话说完，几个人沉默着，谁也不觉得这解释荒唐，因为眼前这片印子就在这儿摆着。
几个老人商量了个安置的法子，没有先生，没有法事，就是按乡下老人嘴传的笨理儿办，图个把她那点念想安顿下来：托人从镇上剃头铺借来一面旧铜镜，镜面朝下，扣在她胸口，意思是让她自己照见自己，别再往外找；又把她生前用过的、那条一直没舍得用出去的新手巾，叠得四四方方，压在她头底下，算是给她垫个脸；棺材里头重新铺了层干草，把她散落的骨殖归置端正。坟重新封好，封得比原先结实，堆得高，又在坟周围插了一圈荆条，荆条朝外，扎手，图个把她圈在里头。老周当场把家里她留下的几件旧衣裳找出来，在坟前烧了，一样没留，烧的时候他蹲在火堆边，火光映着他的脸，自始至终低着头，一张脸没什么表情，只有烧到那件青灰夹袄时，他伸手把火堆拨了拨，让它烧透。
整个起坟、安置、封土，大半天干完，日头偏西的时候，坡上恢复成一片平平常常的坟地，好像什么都没动过。下山的路上，几个男人谁也没多话，走到村口，有人回头望了一眼坡顶，说那坟头比周围都高，孤零零立着。
奶奶说到这里，我听见灶屋外头我爷爷干完活回院的动静，院门吱呀一声，脚步声过去，我这才想起来问，后来呢。奶奶没接我的话头，她把筐里的玉米粒拢了拢，站起身，拍了拍衣襟上的碎屑，才慢悠悠接着讲。
事情办完之后，一开始还不明显。头几天夜里，村里还是听得见院墙外有动静，谁家窗台上的灰里又多出浅印子，谁家夜里又听见一声半声柔柔的借个火，可那声儿一天比一天远，一天比一天轻，像是退着走，从东墙根退到村道，从村道退到坡上，再往上，就散了。头一个礼拜，还有胆大的男人夜里结伴去坡边看过，回来说坟头安安静静，荆条围着，什么都没有。
半个月过去，老朴媳妇夜里敢开后房门上茅房了，回来跟人说，脚踩在雪地里，四下里静得很，再没有贴在身后的脚步声；村西那个媳妇，孩子照旧搂着睡，门口再没站过人，孩子夜里也不伸着小手够了；井边那户人家，把支开的窗户重新关好，夜里睡觉脸上也再没有那股哈气。大吴脸上那层停住的东西，没再退，也没能长回来，就那样浅浅地留着，眉眼比常人淡一圈，近看总觉得他脸上蒙着层什么，可人好好活着，吃饭下地，一样不缺。他后来成了家，媳妇不知道这桩旧事，只当他天生眉毛淡，日子照常过，只是他一辈子不爱照镜子，家里那面破铜镜早早就摘了，洗脸背过身去。
又过了一阵子，连村道上夜里走路的人，都再没觉着身后有拖拖拉拉的脚步声。那东西像是安安静静回到了村后坡，埋进那座重新堆高的坟里，再没出来过。起初几个月，天黑还是有人早早关门，夜路还是结伴走，只是那股紧绷劲松了，念叨的人少了，谁家夜里再有个风吹草动，旁人劝一句，哪有那么多事，都过去了。大吴照旧下地，见人低头过去，不提旧事；村西媳妇的孩子会跑了，满院疯，也没人再提门口站过人那夜。日子这东西，不管出过多大的事，只要没天天压到头上，人就照样往前过，该种地种地，该收粮收粮，像什么都没发生过。
老周后来没多久，带着前房那个闺女和卧病的老娘，搬离了村子，走的时候一车家当，没跟街坊们多说什么，天不亮套的车，出村时天刚蒙蒙亮，街坊里有早起的看见车过，也没人上前送。他搬走那年，老太太就病故了，临终前老太太也没再提过这个媳妇。老周这个人，这辈子在村里人嘴里，也就剩这么点旧事。