“怎么取出来？”她问。
时间看着她，金色的眼睛里第一次有了表情。不是悲伤，不是心疼，是一种很平的、像水一样的东西。“你确定要取？取出来，你就忘了。忘了他们，忘了自己，忘了一切。”
沈映月站在那里，风吹过来，把她的头发吹起来。她看着那棵透明的树，看着树汁在树干里缓缓流动，像心跳。她想起了青萝，想起了姜离，想起了战流萤，想起了林霜，想起了林忘忧，想起了林忘机，想起了苏红袖。他们还在外面等她。她说“早点回来”，她不能忘了他们。
但她不能不取。影子树在枯萎，真正的树也在枯萎。时间在死，一切都将停滞。她不能看着这一切发生。
她闭上眼睛，深吸一口气。然后她睁开眼睛，把手放在心口。
“取吧。”
时间伸出手，放在她的手背上。手的温度很凉，不是冰凉的凉，是久远的凉，像沉在河底很多年的石头。沈映月感觉到有什么东西从心里被抽走了，不是疼，是一种空，像一间搬空了家具的房间，四面墙壁，光秃秃的，回声很大。
她看到了很多画面。长青子坐在老槐树下喝茶，沈青站在天机城塔顶看海，阿月在海边捡贝壳，林远山在草原上种花，厉血在黑风寨洞口回头看她，青萝在厨房里炒菜，姜离在院子里练剑，战流萤在山上跑，林霜在石桌旁下棋，林忘忧在浇菜，林忘机在整理药材，苏红袖站在院门口说“路过”。
所有的画面都从她心里流出来，顺着她的手，流到时间的手里，流到那棵树上。树干的汁液加速了流动，越来越快，快得像一条奔涌的河。白色的叶子开始发光，不是反光，是自己发光，像一盏一盏的小灯。
画面流完了。沈映月站在那里，脑子里空空的，心里空空的。她看着那棵树，看着那些发光的叶子，看着那些流动的汁液，但什么都不记得了。她不记得长青子，不记得沈青，不记得阿月，不记得任何人。她不记得自己是谁，不记得为什么在这里，不记得要怎么回去。
她低下头，看着手里的镜子。镜面亮着，金色的光照在她脸上。镜面上有一个画面——一个小院，一棵老槐树，一张石桌，一把空躺椅。院子里站着几个人，正在对她笑。她看着那些人的脸，觉得很熟悉，但想不起来是谁。
“去吧。”时间说，声音很轻，“他们在等你。”
沈映月抬起头，看着时间。金色的眼睛，银白的头发，白得像纸的脸。她觉得很熟悉，但想不起来是谁。
“你是谁？”
时间笑了。笑的时候，脸上的皮肤没有动，只有眼睛动了一下。“我是时间。走吧。”
她伸出手，推了沈映月一下。沈映月感觉自己在往后倒，一直倒，一直倒，像掉进了一个无底的深渊。周围的紫色天空、黑色大地、透明树木，都变成了模糊的光点，越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。
她睁开眼睛，看到了天花板。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她躺在床上，枕头旁边放着一些东西，十来个，整整齐齐地排着。她看着那些东西，觉得很熟悉，但想不起来是什么。
她坐起来，下了床，走出房间。院子里有几棵树，最大的一棵下面是几张石桌石凳，旁边有一把空躺椅。院子里站着几个人，看到她出来，都笑了。
“映月，醒了？来喝粥。”一个女人从厨房端着一碗粥走出来。
沈映月看着那个女人，觉得很熟悉，但想不起来是谁。她接过粥，喝了一口。不烫，不凉，刚刚好。她坐在老槐树下，看着院子里的这些人。他们有的在练剑，有的在磨剑，有的在下棋，有的在浇菜，有的在整理药材，有的靠在门框上看天。每个人都在做自己的事，安安静静的，像一幅画。
她看着他们，心里空落落的，像一间搬空了家具的房间。但她没有害怕，因为她知道，这些人不会伤害她。他们是她的家人。虽然她不记得了，但她的心记得。
她低下头，看着手里的粥碗。碗底有一行小字，用很细的笔迹刻着——“映月，好好活着。”
她看着那行字，眼泪忽然掉下来了。她不知道为什么哭，只是觉得，这行字，她很熟悉。她见过它，在很多年前，久到她还没有出生的时候。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。阳光透过树叶的缝隙落下来，落在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着那些叶子，看着那些光斑，忽然觉得，这个世界很美。她不记得自己是谁，但她在这里。在这里，就够了。
沈映月失去记忆的那个秋天，小院里的老槐树落了很多叶子。青萝每天扫，每天落，扫了落，落了扫，像是在跟秋天较劲。姜离劝她别扫了，等落完了再扫。青萝不听，说看着脏。姜离没有再劝，帮她一起扫。两个人从东边扫到西边，从西边扫到东边，把落叶堆成一堆一堆的，像一座座金黄色的小山丘。战流萤从山上跑回来，看到他们在扫叶子，也过来帮忙。林霜放下了棋子，林忘忧放下了药罐，林忘机放下了药材，苏红袖收起了剑。七个人在院子里扫了一整天的叶子，扫完了，堆在墙角，等风干了好当柴烧。
沈映月坐在老槐树下，看着他们扫叶子。她穿着那件白裙子，头发用木簪子别着，手里捧着一杯茶，茶已经凉了，她也没喝。她就坐在那里，看着他们，看着那些落叶，看着阳光透过光秃秃的树枝落下来的光斑。她不记得这些人是谁，但她知道，他们是好人。他们对她好，给她做饭，给她倒茶，给她盖被子。她生病的时候，他们守在床边，一夜不睡。她做噩梦的时候，他们跑过来，握着她的手，说没事没事，都是梦。她不记得自己做过什么噩梦，但她记得那只手，很暖，很粗糙，握着她的时候，像握着一块宝贝。