青萝扫完叶子，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。“映月，今天想吃什么？”沈映月看着她，想了想。“汤圆。”青萝笑了。“好。芝麻馅的？”沈映月点点头。她不知道芝麻馅的是什么味道，但她觉得，应该是甜的。很甜，甜得嗓子发腻的那种甜。
青萝去厨房做汤圆了。姜离把最后一堆叶子运到墙角，回来坐在沈映月旁边。他没有说话，就坐在那里，看着远处的山。沈映月转过头看着他，看着他的侧脸。他的眉毛很浓，鼻子很挺，下巴上有青色的胡茬，像春天刚冒出来的草芽。她伸出手，摸了摸他的下巴。胡茬扎手，痒痒的。姜离没有动，任她摸。她摸了一会儿，收回手，低下头，看着自己的手。手指修长，骨节纤细，指甲剪得整整齐齐。这双手泡过茶，翻过书，摸过镜子，握过钥匙，绣过花，解过阵法，救过人。她不记得了，但手记得。
汤圆煮好了。青萝端着一大碗出来，放在石桌上。白白胖胖的汤圆浮在汤里，像一个个小月亮。沈映月舀起一个，咬了一口。芝麻馅的，很甜，甜得她嗓子发腻。她笑了。“好吃。”青萝也笑了。“好吃就多吃点。”沈映月吃了三个，吃不下了。她把碗放下，端起那杯凉茶，喝了一口。凉的，苦的，但咽下去之后，舌根有一丝回甘。她放下茶杯，拿起那本天机书，翻到第一页。阵纹在纸面上缓缓流动，像一条条金色的小河。她看着那些流动的纹路，脑子里有什么东西在动，像一条被压在石头底下的蛇，扭来扭去，想出来，但出不来。她合上书，放回石桌上。
那天晚上，她做了一个梦。梦里有一片海，灰色的，天也是灰色的，分不清哪里是海，哪里是天。海边站着一个人，穿着灰袍子，腰间挂着一个旧香囊，手里端着一杯茶。他转过身，看着她，笑了。她看着那张脸，觉得很熟悉，但想不起来是谁。她想走过去，但脚动不了，像被钉在了地上。她喊他，但喊不出声音。他站在那里，看着她，笑得很轻，很淡，像风吹过水面。然后他转过身，走了。走进海里，走进灰色的天里，消失了。
她睁开眼睛，枕头湿了一片。她不知道自己哭了，但枕头知道。她坐起来，看着窗外。月亮很好，把院子照得银亮。老槐树的枝干光秃秃的，像一只只伸向天空的手。她下了床，走到院子里，站在老槐树下，仰头看着那些光秃秃的树枝。风吹过来，凉飕飕的，她把衣裳裹紧了。身后传来脚步声，她没有回头。青萝走到她身边，把一件外衣披在她肩上。“睡不着？”沈映月摇摇头。“做梦了。”青萝没有问什么梦，陪她站在老槐树下，看月亮。两个人站了很久，久到月亮从东边挪到了西边。
“青萝。”沈映月忽然开口。
青萝看着她。她很少叫名字，平时都是“师姐”，但今天叫了“青萝”。青萝的心跳了一下。“怎么了？”沈映月低下头，看着自己的手。“我叫什么？”青萝愣了一下。“沈映月。”沈映月念了一遍这个名字，像在念一个外语单词，生涩，拗口。“沈映月。”她又念了一遍，这次顺了一些。“映月。”她念了第三遍，这次顺了，像在叫一个老朋友。
青萝的眼眶红了，但没有哭。她知道，映月在重新学习这个世界，重新学习自己。从名字开始，从汤圆开始，从凉茶开始，从老槐树开始，从这些人的脸开始。她会一点一点地想起来的。也许不会想起所有的事，但会想起最重要的那些。那些刻在心里的、流在血里的、长在骨头里的东西，不会丢。它们只是睡着了，等时间到了，会醒的。
第二天早上，沈映月起来的时候，发现枕头旁边多了一样东西。是一面镜子，不大，银色的边框，镜面很亮，能照出人的脸。她拿起镜子，照了照。镜子里的人，白裙子，木簪子，眼睛很亮。她看着镜子里的自己，看了很久。然后她放下镜子，下了床，走到院子里。
青萝已经在忙了。看到她出来，笑了笑。“早。”沈映月也笑了。“早。”她走到厨房，烧水，泡茶。水开了，她把茶叶放进壶里，冲水，看着茶叶在滚水里慢慢舒展开。她不知道这些动作是谁教她的，但她的身体知道。手知道，眼睛知道，心里不知道。她把茶泡好了，端着托盘走出来，把一杯茶放在那把空躺椅旁边，一杯放在自己面前，坐下来。
她没有喝茶，就坐在那里，看着那把空躺椅。躺椅上搭着一条旧毯子，叠得整整齐齐。她看着那条毯子，心里有什么东西在动，像那条被压在石头底下的蛇，扭来扭去，想出来，但出不来。她伸出手，摸了摸那条毯子。毛茸茸的，软软的，很暖。她把毯子拿起来，抱在怀里。毯子上有一种味道，不是洗衣液的味道，是太阳的味道，是风的味道，是时间的味道。
她把脸埋在毯子里，深深地吸了一口气。然后她哭了。不是无声地哭，是放声大哭，哭得像个孩子。青萝从厨房跑出来，姜离从屋里跑出来，战流萤从山上跑回来，林霜从石桌旁站起来，林忘忧从草药圃边跑过来，林忘机从角落里抬起头，苏红袖从门框边走过来。所有人都围过来，看着沈映月抱着那条旧毯子，哭得浑身发抖。
青萝蹲下来，把她抱在怀里。“映月，怎么了？”沈映月抬起头，满脸是泪，但她在笑。“我想起来了。”所有人都愣住了。“想起什么了？”沈映月看着那把空躺椅。“师父。我师父。他坐在这里，喝茶，看书，晒太阳。他叫我丫头，我说师父，茶泡好了。他喝一口，说不苦，不涩，刚刚好。”
她抱着那条毯子，眼泪还在流，但嘴角是弯的。“他不在了。但他在这里。在这条毯子里，在这杯茶里，在这把椅子上。他没有走。”
青萝的眼泪也掉下来了。她把沈映月抱得更紧了。两个人抱着哭，哭了一会儿，又笑了。笑着哭，哭着笑，像两个傻子。姜离站在旁边，看着她们，眼眶也红了，但他没有哭。他转过身，去劈柴了。战流萤把短剑插回鞘里，靠在门框上，看着天。林霜坐回石桌旁，拿起一枚棋子，没有下，就捏着。林忘忧蹲在草药圃边，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。林忘机站在她身后，手搭在她肩上，轻轻地拍着。苏红袖靠在门框上，看着院子里的这些人，没有说话。她看了很久，然后转身回了屋。