新的一周开始了。周一早上七点，铁柱到原料库的时候，发现库房门口多了一辆平板手推车，轮子上还缠着封箱胶带的残胶，不知道在哪个角落搁了多久。周主管站在库房中间，手里拿着记录板，脚下踩着昨天刚码好的面粉垛边缘，鞋底在面粉袋上印出一个清晰的灰印。
“今天的任务。”他用圆珠笔在记录板上敲了两下，笔杆磕着纸面发出笃笃声。“把这些库存全部搬到东边二号仓库。两百多袋面粉，一百来袋大米，距离二百米。”他顿了顿，目光从金丝边眼镜后面透过来，不咸不淡地补了一句。“你一个人。”
铁柱看了一眼库房。昨天他一个人干到下午三点，才搬完大半，累到两条胳膊抬起来都费劲。现在是周一，库存又补满了，面粉袋和大米袋重新摞成小山，和上周三他看到的一模一样。周主管说完就走了，皮鞋声在走廊里回荡，由近到远，消失在拐角。
铁柱脱掉工装外套，搭在面粉垛上。
第一袋面粉上肩的时候，右肩的旧伤还没好彻底，上次磨破的皮刚结痂。麻袋的粗纤维硌着结痂的伤口，像砂纸在蹭。他没吭声，扛着走过走廊，穿过烘烤车间，绕过包装线。包装线上机器全开着，咔嗒咔嗒响成一片，王大姐在三号线忙活，抬头看到铁柱扛着面粉袋经过，愣了一下，张嘴想说什么。铁柱已经走远了。
一袋、两袋、十袋、二十袋。铁柱在走廊和库房间来回穿梭，像一个上了发条的摆钟。到上午十点，他已经搬了将近一半，速度比上周快了不少，因为他找到了规律——双手抓住袋子两角往肩上一甩，左手扶袋底，右手扶袋口，走路的步子不能大也不能小，大了会晃，小了走不快。每一步都要踩得稳，膝盖微屈，腰不能弯。
午饭时间他晚了二十分钟才去食堂。餐盘里打来的菜已经凉了，红烧土豆凝了一层白油。他三口两口扒完，盘底还剩两口米饭，用筷子扒进嘴里，站起来端着餐盘去回收处。
王大姐还没走，端着空餐盘在回收处等他。“柱子，下午我帮你。原料库的活，两个人干快些。”
“不用。”铁柱把餐盘扣进回收架，转身就走。
王大姐追了两步。“三个人干的活，你一个人，不要命了？”
“要命。”铁柱没回头，“命硬。”
周二下午，最后一趟。
铁柱扛着两袋面粉——一百斤，一袋搭在左肩，一袋搭在右肩，平衡找好，从原料库门口出来。走廊尽头的门开着，阳光从外面照进来，在地上投下一块长方形的光斑。周主管恰好从走廊那头过来，手里没有记录板，没有圆珠笔，什么都没拿。两个人在门口相遇。
铁柱侧身想让他先过。周主管没让。他贴着门框站着，身体微微前倾，重心落在左脚上。铁柱扛着两袋面粉，视线被袋子挡住大半，只看到周主管的鞋。黑色皮鞋，鞋带系得很紧，左右对称，像是每天早上仔细调整过的。
他迈腿跨过门槛。右脚的鞋底刚踩到门外的水泥地面，左脚的鞋跟被什么东西绊了一下。不是门槛，门槛在脚下。是别的什么，软的，有温度的。
铁柱整个人往前扑去，一百斤面粉压在身上加重了下坠的速度。他的左膝先着地，膝盖骨撞在水泥地上发出一声闷响，接着是右手掌，接着是下巴——下巴磕在面粉袋上，牙齿咬了舌头，嘴里弥漫出一股铁锈味。
两袋面粉摔在地上，袋子摔破了，白色的粉末从裂口处涌出来，在地上铺了一小片，像冬天的雪。铁柱趴在面粉堆里，膝盖火辣辣地疼，手掌也疼，下巴也疼。他把身体从面粉袋下面抽出来，撑着地面慢慢站起来。左膝的裤子破了一个洞，露出里面擦破的皮，血珠从伤口渗出来，和面粉混在一起，变成淡红色的糊状物。
周主管站在旁边，皮鞋上沾了面粉。他看着铁柱，脸上的表情变化了——眉毛抬了一下，嘴角抽动了一下，很快又恢复成那张既不算友善也不算恶意的面孔。
“哎呀，怎么这么不小心？”声音不大，语气像在说一件和自己完全无关的事。“这面粉摔破了袋子怎么卖？”
铁柱站在那里，低头看着自己破了的裤子和渗血的膝盖。伤口里的沙子和面粉混在一起，蛰得生疼。他抬起头，看着周主管。两个人对视。周主管的目光没有闪躲，嘴角那丝若有若无的笑意还在。
铁柱的拳头握紧了，骨节咔咔响了两声。指节泛白，青筋从手背一直鼓到小臂。胸膛在起伏，呼吸从鼻孔里喷出来，又粗又热。
“看什么看？”周主管的音量不变，但语速慢了些。“不服气？不服气去苏总那儿告我啊。告完了，你猜她信谁？一个来了不到半个月的新人，还是一个跟了她五六年的老主管？”他把头偏了偏，目光从金丝边眼镜的上方透出来，像一把尺子在量铁柱的愤怒值。
铁柱没说话。他弯腰把散落的面粉袋拖到墙角，一袋一袋摞好。面粉从破口处漏出来，沿着墙角堆成一条白线。他一瘸一拐地走回原料库，扛起最后几袋面粉，在走廊和水池间来回了不知道多少次。
下班铃响了。铁柱在更衣室脱下工装，左膝的伤口和裤子粘在一起，揭的时候疼得他吸了一口气。膝盖擦破了一大片，表皮磨没了，露出下面红红的真皮，边缘渗着血和组织液。手掌也破了，虎口和掌根各有一道口子，不深，但沾了灰。
王大姐从女更衣室出来，看到他的膝盖，“嘶”了一声。“柱子，你必须去告诉苏总。”
铁柱用湿毛巾擦伤口，没抬头。“没证据。”
老刘坐在长凳上抽烟，烟雾在更衣室的日光灯下散成灰蓝色的一团。“他又不是第一次干这种事。以前也有人告过——”他把烟灰弹在地上，用鞋底碾灭。“没证据，最后不了了之。”
医务室在办公楼一楼，门开着。护士是个四十多岁的女人，穿白大褂，正在整理药品柜。她看了看铁柱的膝盖和手掌，用碘伏棉球擦伤口，碘伏凉丝丝的，带着一股刺鼻的药味。铁柱咬着嘴唇，没吭声。
“疼就说疼，忍着干嘛。”护士看了他一眼，手上的力道轻了些。她给伤口撒了消炎粉，用纱布盖住，胶布固定。
“柱子，你打算怎么办？”老刘站在门口，手里夹着烟，还没点。
铁柱沉默了很久。更长——久到护士已经开始收拾碘伏瓶子了。
“我不想干了。”
“别！”王大姐抓住他的胳膊，劲儿大得不像一个四十多岁的大姐。“你不能走！你走了老周更得意。他就是想逼你走，你还真走？”
“可他天天这样。”铁柱的声音闷闷的，像从很远的地方传过来。“我不想打人，但我怕我忍不住。”
王大姐和老刘对视一眼。老刘的嘴唇动了动，没出声。王大姐深吸一口气。
“要不……你去找苏总？”她的声音压得很低，眼睛往门外扫了一圈。“你跟苏总关系不一样，你是她介绍来的。”
铁柱摇头。他想起表嫂，想起她站在路灯下等他的样子，想起她手上的创可贴，想起她问“主管对你怎么样”的时候眼睛里的光。他不想让表嫂为难，不想让苏晴觉得表嫂介绍来的人不省事。
“我不想给介绍人添麻烦。”
他说完站起来，膝盖上的纱布白得刺眼。
铁柱没回家。他从厂区后门出去，绕到办公楼后面，车间主管的办公室在走廊尽头。铁柱走过去的时候，走廊里一个人也没有。周主管的门开着，灯亮着，里面传出搪瓷缸子磕在桌面上的声音。
周主管正准备下班。工装换成了便装，深灰色的夹克拉链拉到胸口，头发用梳子沾水梳过，服帖地贴在头皮上。他看到铁柱站在门口，笑了。那笑容和周主管平时的笑容不一样，更松弛，更自在，像终于等到了一直在等的那个结果。
“怎么？来谢我？”
铁柱走进去，门在他身后虚掩着，门锁的卡簧没咬合，留了一道缝。
“周主管，你为什么要针对我？”
“针对你？”周主管把搪瓷缸子端起来，吹了吹热气，喝了一口。他翘起腿，左脚搁在右膝盖上，皮鞋的鞋底冲着铁柱。“我什么时候针对你了？你这叫不识好歹。年轻人吃点苦怎么了？我这是在锻炼你。你看看你刚来的时候，箱子码不正，胶带粘不牢，现在呢？速度快了一截。这不都是我的功劳？”他把搪瓷缸子放在桌上，缸底磕在桌面发出沉闷的“咚”。
铁柱盯着他的眼睛。“你绊我那一脚，也是锻炼我吗？”
周主管的笑容收了。“你哪只眼睛看到我绊你了？”他把翘着的腿放下来，站起来，身体前倾，双手撑在桌面上。桌面上的玻璃板在他手掌下泛着冷光。“有证据吗？有人证吗？有录像吗？”
“你要是不讲理——”
“我就偏不讲理了，你能把我怎么样？”周主管绕过办公桌，走到铁柱面前。他矮铁柱一个头，仰着脸才能看到铁柱的眼睛。他竖起食指，戳在铁柱的胸口上，一下一下的。“一个农村来的土包子，还想到城里来混。你以为你是谁？苏总介绍来的就了不起了？我告诉你，江城不是你这种——”
话没说完。
“砰——”
声音不大。闷的，像是拳头砸在一坨冻肉上。不是砸在桌面上的声音，是砸在桌面那块玻璃板上的声音。玻璃板裂了。以铁柱的拳头为中心，裂纹向四周扩散，像一张白色的网从圆心撒出去。碎玻璃扎进手背，血从指缝间渗出来，滴在桌上，滴在一份没签字的报表上，报表的抬头印着“晴光食品有限公司生产日报表”。
周主管后退了两步，撞到墙上，后脑勺磕在墙面上发出闷响。他脸色发白，嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了一下。
铁柱的拳头上嵌着碎玻璃，血沿着指节往下淌，滴在地上。他的胸膛起伏很大，呼吸很重，但拳头还握着，没有松开，指节处的玻璃碴子在灯光下闪着细碎的光。
“周主管。”他的声音不大，平静得不像是一个刚砸了桌子的人。“我这辈子最不怕的就是吃苦。有活你给我，我干。有罪我遭，我受。”他停顿了一下，像是在给自己刹车。“但你如果再逼我——”
他看了周主管一眼。
那一眼里没有愤怒，没有威胁，没有任何情绪。像狼在看一只已经跑不动的猎物，不饿，所以不急。周主管被他看得浑身发冷，扶着墙的手在微微颤抖。
“我不会再忍了。”
铁柱转身，拉开门。门锁的卡簧被扯动发出“咔嗒”一声。他走出去，走廊很长，日光灯管把水泥地面照得发白。周主管瘫坐在椅子上，皮鞋在地面上滑了一下，没站起来。他盯着桌上那摊碎裂的玻璃和滴落的血迹，搪瓷缸子歪倒在文件上，茶水流出来，浸湿了“生产日报表”几个字。
铁柱走出办公楼。夜风吹过来，把他的工装衣领吹得翻起来。他没翻回去，就那么让领子立着，风吹在脖子上，凉飕飕的。手上的伤口还在渗血，碎玻璃还嵌在皮肉里，他低头看了一眼，把手插进口袋。袖口很快洇出一小片深色，他攥着拳头，没松开，怕松开了就再也攥不紧。
路灯把他的影子拉得又长又瘦。
路上的行人不多，有下班的工人骑着自行车从他身边经过，车铃“叮铃铃”地响，由近到远，一拨一拨的。他一个人走着。膝盖痛，手掌痛，下巴痛。舌头被咬破的地方还在塞着疼，嘴里铁锈味没散。——不把这些疼压下去，不把拳头松开。
回到金苑花园，上楼。声控灯坏了好几天了，他摸着黑一级一级往上走。脚踩在台阶上，每一步都踩得很实。六楼到了，门缝下面透出光。他掏出钥匙，插了好几次才插进去。
表嫂坐在客厅沙发上。电视开着，没声音。她穿着居家的棉质睡裙，外面套了件开衫，头发散着，脸上没化妆。她看到铁柱从玄关走进来，目光先落在他的脸上——下巴有淤青，嘴唇干裂。然后移到他的手上。纱布湿了，血从纱布下面渗出来，把白色的纱布染成红色。工装裤的左膝盖处磨破了一个洞，透过破洞能看到里面白纱布裹着的膝盖。
铁柱把手背在身后。“没事，搬货磨的。”
“你给我看看！”表嫂抢过他的手。纱布裹得乱七八糟，胶布粘着皮肤，松松垮垮，有些地方已经脱开了。她把纱布揭开，看到手背上嵌着的碎玻璃碴，血从伤口里涌出来，把碎玻璃染成鲜红色。
“这是搬货磨的？”表嫂抬起头看着他的眼睛，眼眶红了。她的手在抖，声音也在抖。“你这是怎么弄的？你说实话！”
铁柱吸了一口气，又吐出来。他把手抽回来，把手重新插进口袋里。“真没事。表嫂，我累了。先睡了。”
他走进客房，门关上。门锁咬合的声音很轻，但在安静的客厅里听得很清楚。
表嫂站在客厅，眼泪在眼眶里打转。她知道出事了。可她问不出来。铁柱不会说，说了她又帮不上忙，帮不上忙会更难受，所以她只能不问。表嫂在沙发上坐下来，电视还开着，没有声音。画面上一个人在哭，嘴张得很大，但没有声音出来。
她坐在那里，很久。