早上六点，天还没大亮。铁柱关了闹钟，在黑暗中坐了一会儿，让眼睛适应那点从窗帘缝隙挤进来的微光。昨晚他把今天要穿的衣裤从衣柜里取出来挂在门后，白衬衫的领口用熨斗烫过——他第一次用熨斗，差点把袖子烫出一个洞。黑色西裤的裤线对得整整齐齐，皮鞋头天晚上擦了两遍，第一遍用湿布，第二遍用干布，擦到鞋面能反光。发胶是新买的，按压式的，他对着镜子喷了好几下，用手把头发往后拢，又觉得太滑，拨了几缕下来，再用手指按了按。
表嫂还在睡。她的拖鞋整齐地摆在卧室门口，鞋尖朝外。铁柱透过门缝看了一眼——窗帘拉着，床头灯没亮，人还在睡梦中。他把写好的纸条压在茶几上的果盘下面——“表嫂，上班去了。”
金苑花园门口的早餐摊刚支起来，老板在炸油条，油锅里的热油翻着细小的气泡。铁柱买了一杯豆浆，站在路边喝完，把纸杯扔进垃圾桶。清晨的风已经有了秋天的意思，吹在脸上凉凉的。他深吸一口气，走向公交站台。
传达室的老张头正端着搪瓷缸子喝茶，铁皮茶叶盒敞着盖，里面是散装的茉莉花茶。老张头听到脚步声抬头，看到铁柱，端缸子的手顿了一下。
“赵……赵主管？”老张头把搪瓷缸子放下，站起来，动作有点慌。“张叔，叫我柱子就行。”铁柱笑了笑。老张头摇头，推了推鼻梁上的老花镜。“那可不行。你现在是主管了。”他笑呵呵地开门，铁栓在铁环里滑动发出哗啦声。“苏总昨天开会宣布了，我们都知道了。”
铁柱走进厂区。厂房的影子投在地上，一大片灰的，边缘被初升的太阳镀了一道金边。他在更衣室门口停了一下，深吸一口气，推门进去。更衣室里的灯已经亮了，日光灯嗡嗡响。几个工人比他还早，正在换衣服，有人坐在长凳上系鞋带，有人把工装往头上套。
王大姐是第一个看到他的人。她从挂钩上取工装外套，转头看到铁柱站在门口，眼睛一亮。“柱子！哦不对，赵主管！”她的声音不大，但更衣室里的人都听到了，齐刷刷看过来。铁柱被那些目光钉在原地，手心在裤腿上蹭了一下。“王大姐，别这么叫。”他挠头，手指插进被发胶定型的头发里，又抽出来。“还是不习惯。”
“你得习惯。”王大姐压低声音，凑过来，下巴往更衣室里面的方向努了努。“王大海在里边呢，脸色不好看，你小心点。”她的眉头拧在一起，眉毛几乎在眉心处汇合。
王大海。铁柱见过这个人几次，周主管在的时候，他总是跟在周主管身后，手里拿着一沓报表，像影子一样贴在周主管的侧后方。周主管坐下他站着，周主管站着他也站着。周主管被开除后，他以为自己会接那个位置。
铁柱点点头，往里走。
更衣室靠墙的长凳上坐着五六个人，有的在穿鞋，有的在整理柜子。王大海在最里面的位置，背靠着窗户，已经换好了工装，深蓝色的布料有些褪色，领口泛白。他正在系鞋带，右手食指和中指并拢把鞋带往外拉，结打得很紧。
“王哥，早。”铁柱走到他旁边，打开自己的柜子，门轴生锈了，发出一声尖利的“吱呀”。
王大海没应。他系好鞋带站起来，拎起水杯，杯体是不锈钢的，杯盖上刻着“先进工作者”的字样。从铁柱身边走过去，没看他。走到门口时停下脚步。背对着铁柱，工装的后背上有两道深深的折痕。
“主管不是那么好当的，小心坐不稳。”说完走了，皮鞋声在走廊里渐行渐远，节奏不快不慢，每一步都踩得很稳。
更衣室里安静了一瞬。老刘手里拿着一只袜子忘了穿，看着门口发愣。另一个年轻的工人把已经穿好的鞋带又解开了，手指在鞋带上绕来绕去，不知道在想什么。
铁柱从柜子里拿出工装，套上去，系扣子。“没事，大家换衣服吧。”他没回头，但声音平稳得让自己都有点意外。“七点开会。”
七点整，包装车间的工人全部到齐。三十多个人站在生产线前，有的靠在流水线边上，有的抱着手臂，有的把手插在工装裤兜里。日光灯把每个人的脸照得清清楚楚——好奇的、无所谓的、等着看笑话的。铁柱站在最前面，生产线在他身后沉默着，还没启动。
手心全是汗。
他这辈子没在这么多人面前说过话。在村里，他最多对着自家的鸡鸭说过“别跑”。手心在工装裤腿上来回蹭了两下，掌心的汗把深蓝色的布料洇成了深黑色，喉咙发紧，像有什么东西堵在那里。
“大家好，我是赵铁柱。”声音有点紧，尾音微微发颤，像绷得太久的琴弦骤然松开后的余震。“从今天开始，我是咱们包装车间的主管。”
下面没人说话。三十多双眼睛盯着他，目光的密度大到他觉得脸上有实物在轻轻地压。
“我来厂里时间不长，有些东西还在学。”铁柱深吸一口气，胸腔鼓起来，工装的拉链被撑得往下滑了一点。“但我会尽我所能，带着大家一起把活干好。有什么问题，随时找我。”
他顿了顿，目光从左边扫到右边，又从右边扫回来。在老刘脸上停了一下，在王大姐脸上停了一下，在那些叫不上名字的工人脸上一个一个地扫过去。那些面孔有的熟悉，有的陌生，有的面无表情，有的嘴角微微动了一下。
“我以前也是普工，”他的声音比刚才低了一些，低到后面几排的人需要竖起耳朵才能听清，“知道大家的辛苦。所以我的原则是——公平。谁干得好，我奖励谁；谁偷懒，我不包庇。”
最后四个字说得重。
王大姐带头鼓掌。两声响亮的，然后老刘的手也抬起来了。掌声慢慢蔓延开来，从王大姐附近扩散到整个车间，像从高处扔进水塘的石块激起的涟漪。不算热烈，但足够真诚。
铁柱松了一口气。
“散会，各就各位。”
苏晴站在二楼办公室的窗前，手里端着咖啡。从她站的位置往下看，包装车间的全景尽收眼底——生产线排列整齐，工人站成弧形，铁柱一个人站在弧形的前端。她看到他的嘴在动，听不清说什么，但能看清他的手势。手指在空气中划出弧线，不高不低，不短不长。他站在那里竟然不违和，刚来两周的新人，站在三十多个工人面前，背挺得直，头抬得正好。
秘书小刘端着空文件夹走进来。“苏总，您让我查的王大海，我查了。”苏晴没回头，目光还在楼下。“他跟周主管关系很近，同一年进的厂，住同一间宿舍。周主管在的时候，他帮着欺压过好几个工人。周主管被开除以后，他以为他能接上。”
苏晴转身从窗前走到办公桌后面，端起咖啡抿了一口，咖啡凉了，苦味比平时更重。“继续盯着他。”
“您是担心他会对赵主管不利？”
苏晴把咖啡杯放下，食指在杯沿上轻轻划了一圈。“王大海这个人，能力不行，心眼不小。铁柱挡了他的路，他不会善罢甘休。”她顿了一下，目光落在窗外，阳光正好，厂房的屋顶被晒得发白。“不过，铁柱能应付。”
“您这么相信他？”小刘的语气里带着好奇，不是质疑。
苏晴笑了。那笑容不大，但比刚才在窗前看铁柱讲话时深了一些。“他连周主管都敢打，还怕一个王大海？”
第一天当主管，铁柱什么事都亲力亲为。生产线上的封口机出了小故障，“咔嗒”声变成了“卡——嗒——”，节奏乱了。铁柱蹲下去，和维修工老张一起拆开外壳。里面的传送带松了，他伸手进去调张紧轮，袖口蹭上了黑色的润滑油，没在意。原料库的告急电话打过来，他放下扳手去了原料库，面粉袋摞得快碰到天花板了，他一袋一袋搬，搬到第十袋的时候才想起来自己现在是主管。
有人请假缺人手，他顶上去干。三号线今天的产量比昨天高了一成，王大姐在流水线头看到铁柱码箱子的手，动作还是那么快。
午饭时间。食堂的大电视放着不知名的电视剧，剧情没头没尾。铁柱端着餐盘坐到老刘和王大姐对面，饭菜和平时一样——米饭压得实，青菜炒得发蔫。
“柱子，我跟你说。”王大姐把声音压得很低，筷子在餐盘边缘点了两下。“你是主管，不用自己干那些活。”
铁柱扒了口饭，把米粒嚼碎了咽下去。“我不干，怎么知道大家怎么干活？”他又夹了一口菜。“再说了，主管也是工人，没什么不一样的。”
老刘放下筷子，竖起大拇指。“这话说得对！以前周主管在的时候，整天坐在办公室喝茶，啥都不干，还挑毛病。生产线报故障了他也不来看，就派个人传话。哪像你，自己动手。”
旁边的几个工人点头。有人把啃干净的排骨放回餐盘，看了铁柱一眼，眼神里的东西和刚才开会时不太一样了。铁柱笑了笑，继续吃饭。另一桌，王大海端着饭盒吃得很慢。米饭在嘴里嚼了很久才咽。他旁边的年轻人凑过来，“王哥，你就这么让那小子骑你头上？”声音不大，但这个距离足以让整桌人都听到。
王大海没说话。他把饭盒盖上，站起来走了。
下班铃响，工人们陆续离开。铁柱最后一个走，把每条生产线都检查了一遍——封口机关了，流水线停了，灯全关了。门锁好，他把钥匙在手里掂了掂，金属碰撞发出清脆的声响。
走到厂门口，表嫂站在路灯下。她穿着浅灰色风衣，腰带系得不紧，领口微微翻着。手里拎着一个保温袋，长方形的，袋口拉链没完全拉上，露出里面的保温桶盖子。
铁柱快步走过去。“表嫂，你怎么又来了？”
“我不是来接你。”表嫂把保温袋递给他，语气随意得像在说今天天气不错。“我是路过。今天第一天当主管，怎么样？”
“还行。”铁柱接过保温袋，和她并排走。“有点紧张。不过工友们都挺支持我的。”
“那个王大海呢？没找你麻烦吧？”
铁柱愣了一下，脚步慢了一拍。“你怎么知道王大海？”
表嫂别过脸，看着路灯下自己的影子。沉默了大约三秒，然后说：“苏晴告诉我的。她担心你。”又说：“我也担心你。”
晚风吹过来，铁柱闻到了桂花的香味。路灯把他们的影子拉得很长，挨得很近。他忽然想起第一天来江城的时候，也是这样的路灯，这样的晚风，那时候他拎着蛇皮袋，她站在门框里，问了一句“你是柱子？”
“表嫂，谢谢你。”铁柱说。
“谢什么？”
“谢谢你给我找工作，谢谢你照顾我，谢谢你——”他想了想，把肚子里所有的谢谢兜了一遍，找出分量最重的那个。“谢谢你把我当家人。”
表嫂没说话，步子慢了下来。路灯把她的头发照出一圈金色的光晕，风把那圈光晕吹散了又重新聚拢。两人的影子在地面上几乎贴在一起，一高一矮，一瘦一壮。铁柱也没再说话，走在靠马路的那一侧，风从身后吹过来，带着她的发香和他身上的机油味。两种味道混在一起，在九月的晚风里飘了一路，到金苑花园门口才散。