下午四点，铁柱正在车间里巡查。新官上任第三天，他已经在每一条生产线前走过了无数个来回。封口机的温度稳定地指着一百九，三号线的传送带运转得比昨天顺滑，码垛区的纸箱堆得整整齐齐。他蹲下来检查了一下最底层的箱子有没有压变形，用手按了按，箱角硬挺，没扁。bp机在腰间震了一下。他直起身，低头看了一眼屏幕——苏晴办公室的号码。
走廊尽头的公用电话机是乳白色的，按键被按得发黄，数字“8”的漆面磨掉了一半。铁柱从口袋里掏出电话卡，插进去，拨号。话筒里传来“嘟——嘟——”的长音，每一声都拖得很长，像有人在远处拉锯。三声响过，电话被接起来了。
“苏姐，您找我？”
“铁柱，晚上有个饭局，你跟我去。”苏晴的声音从话筒里传出来，和平时在办公室不太一样，多了一层说不上来的干练，像刀切过冻肉，干脆利落。“七点，我让司机去接你。穿正式一点。”
“好。”铁柱挂了电话，把话筒搁回叉簧上，手心在裤腿上蹭了一下。
保镖。他从没干过。在村里他护过鸡护过鸭，护过菜地不让野猪拱，护过晾在院子里的粮食不被雨淋。人没护过。爷爷教他打拳的时候说过一句话——“练拳不是为了打人，是为了不被打。”现在苏姐要他去，不是为了打人。是为了让她不被碰。想到这里，他的手心不蹭了，握了握拳头，骨节咔咔响了两声。收拳比出拳难。
下班铃响之前，铁柱回了一趟更衣室，把工装叠好放进柜子，换上白衬衫。领口挺括，扣子系到第二颗，露出喉结下面一小截锁骨。黑色西裤的裤线还熨着，笔直地垂到鞋面。皮鞋擦过了，鞋头的反光能照出人影。他对着更衣室那面裂了一道缝的镜子照了照，把衬衫下摆往裤腰里塞了塞。
六点半，铁柱到家。客厅的电视开着，表嫂窝在沙发上看一档相亲节目，男嘉宾在台上唱歌，跑调跑到姥姥家去了。她看得认真，嘴角挂着笑，不知道是笑节目还是笑男嘉宾。铁柱推门进来，她抬头看了一眼，愣住了。目光从铁柱的白衬衫移到黑色西裤，从西裤移到皮鞋，从皮鞋移回脸上。
“去哪？”表嫂放下遥控器，把音量调小。
“苏姐晚上有应酬，让我陪她去。”
“当保镖？”表嫂从沙发上站起来，走到他面前，伸手帮他理了理衣领。手指碰到他脖子后面的皮肤，凉丝丝的，像薄荷叶贴了一下。“你注意点。这种场合什么人都有，有人灌苏晴酒，你帮她挡着。有人动手动脚，你……”她的手指从他领口上顺下来，拇指和食指捏住他的领角往下按了按，将领角压平展。
“我知道怎么做。”铁柱的声音比平时低了一些。
表嫂转身走进卧室，从衣柜里拿出一条领带。深蓝色的，斜纹暗花，面料是丝的，摸上去滑溜溜的。包装袋还没拆，塑料封口上的价签还贴着。表哥的。新买的，没戴过。
“戴上。正式场合用得着。”表嫂撕开包装袋，把领带从塑料卡扣里抽出来。她站在铁柱面前，把领带绕过他的脖子，左端长右端短，交叉，从下往上穿过去，拉紧。她的手指在他喉结下方翻飞，动作不算熟练，但很认真。她抿着嘴，眉心的川字纹又浅浅地浮上来。铁柱闻到表嫂身上的香味，不是茉莉花，是另一种，淡淡的，说不上名字，像是刚洗过的头发散发的那种气息。和她平时在家的味道不一样。
“好了。”表嫂退后一步，上下打量他。目光从领带结移到肩膀，从肩膀移到腰线，从腰线移回脸上。嘴角弯了一下，眼神里有一种铁柱读不懂的东西。“帅。”一个字，说得轻飘飘的，像风吹过。
铁柱脸红。耳朵根子烧起来，一路烧到脖子，烧到领口下面的锁骨。他拿起茶几上的钥匙，走向门口。弯腰换鞋的时候，表嫂的声音从身后追过来：“别打架。”
“不打架。”铁柱直起身，拉开门，“警告。”
苏晴的黑色奥迪准时停在金苑花园门口。车窗摇下来，秘书小刘坐在驾驶座上，朝铁柱招了招手。铁柱拉开后座车门，苏晴已经坐在里面了。她今晚穿了一件酒红色的长裙，面料是那种哑光的厚缎，不反光，但收光。裙摆到小腿，侧面有一道开叉，坐着的时候露出一截小腿，包裹在肉色的丝袜里。头发盘起来了，用发簪别住，几缕碎发从耳后垂下来，在脖颈的弧线上画了一道弯。耳朵上戴着一对珍珠耳钉，和表嫂的那对款式很像，但大了一圈，珠光更润，在车顶灯下泛着温润的光。
铁柱上车，关门。车里弥漫着苏晴身上的香水味，不是表嫂那种淡淡的茉莉花，是一种更浓烈的、带着木质调的气息。说不上好闻不好闻，但很有存在感，像一堵看不见的墙，把车厢和外面的世界隔开了。
“走了。”苏晴对司机说了一声，闭眼靠在后座上。睫毛很长，投下一小片扇形的阴影，在脸颊上画出一排细密的暗纹。铁柱坐在她旁边，目光不知道该往哪里放。看窗外，看前方，盯着前面座椅的靠背。靠背是真皮的，缝线走得很密。他数缝线。数到一百二十三的时候，车停了。
金鼎大酒店。江城最豪华的饭店，没有之一。门童穿着燕尾服，白手套，替他们拉开车门的时候身体前倾了十五度，不多不少。大堂地面是大理石的，黑色带白色纹路，像一幅抽象画，铁柱低头看了一眼，觉得晕。头顶吊着水晶灯，一串一串的，灯光从水晶珠子里折射出来，在天花板上洒下一片碎金，踩在地上觉得踩在星星上。
铁柱跟在苏晴身后，穿过大堂。她的高跟鞋踩在大理石地面上“哒哒”响，节奏不急不慢，每一步都踩在同一个节拍上。领班迎上来，面带微笑，欠身做了个手势，带他们去了二楼包间。
包间很大。圆桌能坐十几个人，中间摆着鲜花，百合和玫瑰，插在透明玻璃瓶里。餐具是白瓷描金的，杯碟上印着酒店的logo。椅子是布面的，深红色，坐着很软，靠背很高，像个宝座。铁柱在苏晴旁边的位置坐下，腰挺得笔直。
包间里已经来了几个人。三男两女，都是苏晴的客户和同行。其中一个五十多岁的男人最显眼。大腹便便，肚子把衬衫扣子撑得紧绷，皮带扣陷在肉里，几乎看不见。手上戴着一枚金戒指，戒指箍在无名指上，肉把戒指嵌进去了半圈。笑起来露出金牙，门牙的位置镶了一颗，金灿灿的，在灯光下闪了一下。
“苏总！”马总站起来，声音洪亮得像在喊号子。他绕过圆桌走过来，伸出右手。苏晴站起来，也伸出手。马总握住她的手，不松。右手握住，左手也搭上去，像捧着一件瓷器。“久仰久仰，今天终于见到真人了。”他的拇指在苏晴的手背上摩挲了一下，动作很轻，快得像是无意识的。苏晴微笑着把手抽回来，力道不大，但很坚决。
“马总客气了。”她收回手，自然地搭在桌沿上。铁柱注意到她回座以后，把手放在桌下，在裙子上轻轻擦了一下。
“这是我的助理，赵铁柱。”苏晴侧了一下头，介绍铁柱。
马总看了铁柱一眼。目光从下往上扫了一遍，从皮鞋到西裤到白衬衫到领带，最后落在铁柱的脸上。目光里有一丝不屑，很快就不屑了，像看到了路边一块不起眼的石头。他点了点头，嘴角的肌肉动了一下，不算笑，就是下巴的皮肤被扯了一下。没说话。
饭局开始了。服务员倒酒，白酒，透明的液体从瓶口倾泻而出，在杯底激起细小的漩涡。马总最先端起杯子。
“苏总，这杯酒你得喝，不喝就是不给我面子。”马总举杯，杯沿比苏晴的杯子低了一些。
苏晴笑着喝了。她喝酒的姿态很好看，仰头，喉结处微微动了一下，嘴唇碰到杯沿只沾了一下，抿一口放下。但铁柱注意到她放下杯子的时候，眉头皱了一下。很轻，轻到如果不是一直盯着她的脸根本发现不了。
马总又倒了一杯。“这杯敬你的事业，女强人不容易。”他说“女强人”三个字的时候，重音落在“女”上，拖了半拍。
苏晴端起杯子。铁柱站起来。“马总，苏总胃不好，这杯我替她喝。”他端起自己的酒杯，一仰头，“咕咚”一声干了。酒液从喉咙滑下去，像一条火线，从嗓子眼一路烧到胃里，辣的他舌根瞬间麻了。他的脸没变色，呼吸没乱。马总愣了一下，然后笑了，金牙在灯光下又闪了一下。“小伙子酒量不错啊，再来一杯！”他又给铁柱倒满。
铁柱又干了。第三杯，第四杯。马总倒酒的手越来越慢，看铁柱的眼神变了。这小子喝酒跟喝水似的，面不改色，呼吸均匀，连领带都没歪。
酒过三巡。桌上的人开始三三两两各自聊天，有人掏出名片互相递，有人凑在一起说悄悄话，有人离席去洗手间。马总坐在苏晴旁边，紧贴着，胳膊肘撑在桌上，身体往苏晴那边倾。杯子里的酒不多了，他端起来晃了晃，没喝。放下杯子，拿起酒瓶，给苏晴斟酒。“苏总，再来一杯。”苏晴的手搭在杯沿上，没端起来。马总的手从酒瓶上移开，搭在苏晴的肩膀上。手指肥短，指甲修剪得不整齐，拇指在她肩头按了一下，顺着往下滑。
苏晴的身体僵了一下。那一瞬间她的肩膀绷紧了，像琴弦被拨了一下。她正要发作。铁柱站起来了。椅子往后挪了一寸，椅腿在地毯上无声地滑了一下。他绕过桌子，走到马总旁边，俯下身。白衬衫的领口和马总的耳朵之间的距离，不到二十厘米。
“马总，手放错地方了。”声音不大，甚至可以说是轻的。轻到桌上的其他人听不到。轻到只有马总的耳朵能接收到那个振动。
但马总感觉脖子上有一股凉气。像冬天开门，冷风从门缝里钻进来，贴着皮肤走的那个劲儿。他抬起头看铁柱。那个年轻人的眼神——不是凶，不是狠，是冷。像冬天山涧里的水，不动，不响，但你把手伸进去，骨头会疼。成年男人，行走江湖半辈子，被人瞪过，被人骂过，被人拿刀追过。没见过这种眼神。不是威胁，不是警告，是连威胁都懒得威胁的漠然。马总的手缩了回去，缩得快到自己都觉得狼狈，手搭在桌沿上，五个手指头在桌面上划了一下，划出了一个浅浅的弧度。
“哈哈，苏总，你这个助理真有意思。”他干笑着，端起酒杯喝了口酒，把半张脸藏在杯后面。笑声不大，没到肉，浮在嗓子眼。金牙在杯沿后面闪了一下就灭了。苏晴的笑容还在，嘴角的弧度没变，但铁柱知道那个笑容下面藏着什么。那是一种“你果然没让我失望”的满意。苏晴看了一眼铁柱，目光在他脸上停了不到一秒。
那不到一秒里，苏晴的眼角弯了一下，嘴巴没动。铁柱点头，退回到自己的座位上，坐下了。腰直，背挺，领带没歪。
饭局继续。马总的手规矩了，胳膊规规矩矩地放在桌面上，手握着酒杯，拇指在杯壁上画圈，画了一圈又一圈，没敢再往苏晴那边伸。他的坐姿也变了，之前是倾斜的，现在坐得笔直，和铁柱的姿势差不多。不知道是故意的还是身体在不自觉地模仿，反正他老实了。苏晴喝了三杯酒，脸微微泛红，像冬天炉火映在脸上的颜色。她没醉，说话依然有条理，笑容依然得体。铁柱注意到她端杯的频率比之前低了很多，原来每敬必喝，现在只是端起来碰一下，杯沿沾唇，抿一下放下。没人敢再劝她的酒。
饭局在九点半结束了。马总第一个走，走的时候没跟苏晴握手，只冲铁柱点了点头。那个点头的动作很快，幅度很小，像在确认什么。铁柱没回应。
苏晴喝了不少酒，脸红的，眼神还算清明。她站起来的时候晃了一下，铁柱伸手扶住她的手臂，隔着裙子的面料，感觉到她手臂的温度，暖的。苏晴站稳了，把手从他手里抽出来，动作很自然。“没事。”
铁柱在酒店门口拦了一辆出租车，拉开后座车门，手搭在车门框上，怕她碰着头。等苏晴坐稳了，他关上门，绕到副驾驶坐下。车窗外的街灯一盏一盏地往后退，光晕在车窗上拖出长长的尾巴。
车开了几分钟。苏晴在后座靠着车窗，闭着眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
“铁柱。”她忽然开口。声音不大，但没睡。眼睛还闭着。
“苏姐。”
“你今天在马总面前说的那句话，是什么？”苏晴睁开眼睛，从后视镜里看着铁柱。后视镜里，他的侧脸被路灯切成明暗两半。
铁柱愣了一下。他以为她没听到。“我说‘手放错地方了’。”
“你怎么知道我不舒服？”苏晴的声音带着一种说不清的东西。像是好奇，又像是不甘心只被当成“老板”。
铁柱想了想。说假话容易，但没意义。“您的表情变了。虽然您在笑，但眼神不对。”苏晴沉默了几秒。车厢里只剩下发动机的低鸣。路灯的光从车窗照进来，在她脸上画出一道一道的光纹。“婉清说得对，你是个细心的男人。”她笑了。那笑容不大，但和在办公室见到的那些职业性微笑不太一样。嘴角往上弯了一个真实的弧度，眼睛里有光，是那种“我果然没看错人”的光。
车停在苏晴的小区门口。铁柱付了车费，下车，拉开后座车门，手还是搭在门框上。苏晴下车，脚步稳了一些，高跟鞋踩在地面上“哒哒”响。铁柱送她到楼下，刷卡，进电梯。电梯门关上，镜面不锈钢里映出两个人的身影——苏晴靠在轿厢壁上，铁柱站在她旁边，手插在西裤口袋里。电梯到了十八楼。
苏晴掏出钥匙开门，门锁转动的声音很轻。“今天辛苦了。明天给你发奖金。”“不用，这是我该做的。”铁柱说完，转身走了。走廊里的声控灯亮了一盏，又灭了一盏，他走在明暗交替的光里，背挺得笔直。
苏晴靠在门框上，看着铁柱走进电梯的背影。电梯门关上的瞬间，他侧了一下脸，最后一道光从门缝里挤出来，在他脸上划了一下就灭了。苏晴关上门，靠着门板，门板是实木的，冰凉，隔着裙子的面料能感觉到木纹的凹凸。心跳快了一点，不知道是酒劲还是别的什么。她闭着眼睛，靠在门板上，嘴角不自觉地弯了一下。
“赵铁柱……”她自言自语，声音轻到只有自己能听到。“你到底是个什么样的人？”
第一个回答她的是客厅的挂钟，“铛”的一声，在空荡荡的屋子里回荡了很长时间。她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上走了进去。屋里没开灯，月光从落地窗涌进来，铺了一地。她站在窗前，看着楼下的街道。路灯亮着，没有出租车停过。他已经走了，连个背影都没留下。