铁柱到家的时候，快十二点了。门锁转动的声音在深夜的寂静里被放大了好几倍弹簧的咔嗒声锁舌咬合声，然后是他换了鞋踩在地板上的脚步声。客厅的灯还亮着，电视开着，没有声音，画面在无声地跳动，一个洗发水广告，女人甩着头发，笑容灿烂，嘴一张一合，不知道在说什么。
表嫂窝在沙发里，手里拿着遥控器一直在换台。从1到30再从30到1，每个台停留的时间不超过一秒，画面在她手里飞速更替。她不是在找想看的节目，她根本没在看，眼睛盯着屏幕，瞳孔里映着不断更迭的光，脑子里转的是别的事。广告、电视剧、新闻，在她手上一闪而过，谁也不比谁重要。
“回来了？”门锁响的一瞬间她已经坐直了。沙发垫弹起来的声音，薄毯滑落的声音，遥控器搁在茶几上的声音。她站起来动作太快，脚趾磕到了茶几腿，眉头皱了一下，没说疼。
“表嫂，你怎么还没睡？”铁柱站在玄关，手里还攥着钥匙。
“等你。”表嫂已经走到厨房门口了。“饿不饿？锅里有粥，我给你热热。”她的手搭在厨房门框上，围裙挂在门后的挂钩上，她没取，也没打算取。
“不饿，我吃过饭了。”铁柱把钥匙搁在鞋柜上。
表嫂还是进厨房了。铁柱听到她打开冰箱的声音，拿碗的声音，打开微波炉的声音，“叮”的一声。粥端出来放在茶几上，白瓷碗，粥面上浮着一层米油，热气袅袅地往上冒，在灯下像一小团会动的雾。
“喝点粥，解酒的。你今晚喝酒了吧？”表嫂在茶几对面坐下，隔着那碗粥看他。
铁柱接过碗。粥温热不烫嘴，稠度刚好。米粒煮得开花了，软软糯糯的，甜丝丝的。他喝了一口，喉咙里流过一股暖意。他忽然觉得，有个人等他回家的感觉真好。在村里，晚上回家灶台是凉的，水缸是凉的，只有大黄狗在门口摇尾巴。它不会说话，摇尾巴的意思是“你回来了我很高兴”。表嫂没说这句话，铁柱喝到了。
“今晚怎么样？”表嫂坐在对面，语气随意，像在问今天天气怎么样。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏不太稳。
“还行。”铁柱又喝了一口粥，碗沿挡着半张脸。“那个姓马的，对苏姐动手动脚，我警告了他一句，他就老实了。”
“你怎么警告的？”表嫂的手指不敲了。
“我说‘手放错地方了’。”铁柱的语气平淡像在转述别人说的话。
表嫂沉默了几秒，目光落在茶几上那碗粥上。她看过粥面，看过粥下面的茶几玻璃，看过玻璃下面的桌布花纹。目无定处，心里有定处。终于开口说话，出声的时候声音比她预想的要稳。
“你这样挺好。苏晴一个人不容易，身边得有个可靠的男人。”
“可靠的男人”四个字从她嘴里说出来，语气有点怪。不是酸不是讽，是那种把一个词放在嘴里嚼了嚼再吐出来的感觉。她自己也没察觉，察觉了也不会承认。
铁柱没感觉到。他把碗里最后一口粥喝干净，碗底露出来，白瓷上印着一圈蓝花。“苏姐对我不错，我不能让她受欺负。”
“她对你确实不错。”表嫂的声音低了下去，低到像是自己跟自己说的。“给你发奖金，给你买衣服，还让你当主管……”她顿了顿，像有一段话在喉咙口卡了一下才过去。“铁柱，你觉得苏晴怎么样？”
“挺好的。”铁柱把空碗放在茶几上，瓷碰玻璃发出清脆的一声。“能干，也漂亮。但她那种漂亮……”他把目光从碗上移开，像在想一个能配上苏晴那种漂亮的词。眼睛看着茶几上的果盘，苹果、香蕉、橘子，过了一个星期还没吃完。
“哪种？”表嫂的声音比刚才紧了一些。
“太高了，够不着。”铁柱忽然笑了，笑得有点不好意思。“表嫂你这种就不一样。温温柔柔的，像……”他的嘴在那个字上停住了，像刹车踩得太急，车头过了线又发现不该过线。
“像我什么？”表嫂的脸微微泛红。
“没什么。”铁柱低头盯着空碗，耳朵发烫。
粥喝完了，铁柱端着空碗去厨房。水龙头拧开，哗哗地冲碗底残余的粥渍。他洗得很仔细，碗沿转着圈搓，里里外外都冲到了。表嫂站在厨房门口，抱着手臂看着他洗碗的背影。工装的蓝色在日光灯下显得很深，肩膀宽得能挡住半扇门，腰窄得不像干体力活的人该有的窄。腰那里的布料被皮带收进去，收出一个利落的弧度。她看着他洗碗的动作——大拇指按住碗心，食指和中指扣住碗沿，海绵在碗壁上画了一圈一圈的同心圆。他洗碗的时候很认真，头微微低着，脖颈后面那截皮肤露在外面，晒成了古铜色。
“柱子。”表嫂开口。
“嗯？”铁柱没回头，还在冲碗。
“以后这种应酬，能不去就不去。那些人喝酒没数，容易出事。”
铁柱关掉水龙头，把碗倒扣在沥水架上，转过身，把湿手在围裙上擦了两下。“知道了，表嫂。”他笑了笑，那笑容不大，是那种被人关心了以后不好意思的笑。
他洗好碗，从表嫂身边走过去，带起一小阵风，风里有他身上的机油味和肥皂味。走到客房门口说了声“表嫂晚安”，门关上了。
表嫂一个人坐在客厅。她拿起遥控器关掉电视，屏幕“啪”的一声缩成一个白点，然后灭了，屋里突然安静下来。安静是一种有重量的东西，从四面八方压过来。她靠着沙发的靠背，仰头看着天花板。日光灯管有两根，亮着，发出细微的嗡嗡声，和铁柱洗碗时水龙头的哗哗声不一样，但一样让人分心。她想起铁柱说的那句话——“表嫂你这种就不一样。”
温温柔柔的。像什么呢？他没说完。她想知道，又不敢知道。
她站起来，走进了洗手间。灯打开，镜子里的自己皮肤是白的，不是瓷的白，是玉的白，透着一点薄薄的粉。身材没走样，腰是腰腿是腿，生了孩子？没生过孩子，肚子平坦，小腹收得紧。眼睛还是亮的，没睡好，眼睛下面有一圈淡淡的青影，不仔细看发现不了。她对着镜子看了很久，久到镜子里的自己开始变得陌生。
“林婉清，你清醒一点。”她对自己说，声音很小，嘴唇几乎不动。“他是你表弟，你比他大八岁。”
镜子里的她也在说。嘴唇也在动，是她。不是她。是她。
铁柱躺在客房的床上，盯着天花板。裂缝还在。从灯座到墙角那一道，不知道什么时候悄悄延伸了一点，分出一条细小的叉。以前只有一条河，现在多了一条支流。
他想起今晚苏晴穿酒红色长裙的样子——在包间的灯光下整个人像一朵开得太盛的花，艳的，亮的。又想起表嫂给他系领带时的眼神——垂着眼看他领口，睫毛在眼睑下投一小片扇形的阴影。
两个女人。
苏晴是牡丹。
表嫂是茉莉。牡丹开在春天，谁都能看到。茉莉开在墙角，你得走近了才能闻到香味。香味不浓，淡淡的，飘得远。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“赵铁柱，你一个农村小子，想什么呢？”
枕头里的荞麦壳沙沙响，像有人在笑。
第二天早上。表嫂做了鸡蛋饼，热了豆浆。鸡蛋饼摊得很薄，边儿煎得焦黄，里面的葱花切得细碎，撒得均匀。豆浆是现磨的，没有渣，上面结了一层薄薄的豆皮。两人对面坐着吃饭，话不多，但气氛有点微妙，像空气里多了一层什么东西。不重，但能感觉到。
“表嫂，表哥什么时候回来？”铁柱掰开一块鸡蛋饼，塞进嘴里。
“不知道。”表嫂咬了一口饼，嚼了很久，咽下去，喝了口豆浆。“他说去外地谈生意，没说什么时候回。”语气平静得像在说今天天气不错。铁柱从平静里听出了一丝失落。不是为了表哥，是为了……他不知道。
“表嫂，你要是有什么事，就告诉我。我能帮的一定帮。”铁柱放下筷子，看着表嫂。
表嫂抬头看着他，笑了笑。“好。”那笑容里有一点苦，铁柱没看出来。
吃完饭，铁柱换鞋准备出门。表嫂站在阳台上，手里拿着浇花的水壶。壶嘴对着那盆君子兰，水从壶嘴流出来，浇在土面上，浇了太久，水从花盆底部的孔洞流出来，沿着花架往下淌，一滴一滴地滴在地板上。
她没看花盆。她在看铁柱。铁柱走出单元门，往小区门口的方向走。白衬衫扎在黑裤子里，腰身窄，腿长。步子大，走得快，每一步都踩得很实。在小区门口拐了个弯，铁柱从左边走了，人没了。水壶还举着，水流干了，只剩空气从壶嘴往外“嗤嗤”地漏。
她放下水壶，弯腰拿抹布擦地板上的水渍。擦着擦着，手停了。直起身来，走到阳台边缘，抱着手臂。九月的风从外面吹进来，凉凉的。她想起铁柱第一天来江城的样子，那天她下班回来看到一个高大的年轻人站在客厅里，个子高，看人的时候眼睛有点躲。穿着褪色的旧军装，脚上一双解放鞋，鞋头沾着干了的泥巴，手里拎着蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，往那一站身边的沙发都显得小了。眼神里有迷茫也有倔强。那双眼神和寄人篱下的农村表弟该有的怯懦不太一样。怯里裹着一股硬劲儿。她才多看了一眼，因为那眼神。
才半个多月。他变了。穿上了白衬衫，有了工作，当上了主管。从一个男孩变成了一个男人。从村口田埂上走过来的那条路，他已经站在了城里的车间流水线前，开始指挥别人。他不知道自己已经变了。
表嫂抱着肩膀，风吹起她耳边散落的头发。她伸手拢到耳后，又散下来，又拢。她不知道自己心里的这种悸动，到底是姐姐对弟弟的关心，还是……她不敢想下去。不是不能想，是想了以后那个答案太烫了，接不住。
真不想了。
阳台上的君子兰叶片上沾着水珠，在阳光下亮晶晶的。风一吹，水珠滚落下来，掉进土里。没了。