下班前，苏晴在办公室里来回踱步。从落地窗走到办公桌，从办公桌走回落地窗。高跟鞋踩在地板上，节奏从慢到快，又从快到慢，像一首找不到调子的曲子。
她想去铁柱的宿舍看看。
不是以老板的身份，是以什么身份？她说不上来。“苏总，明天跟马总的合同已经准备好了。”秘书小刘敲门进来，手里拿着一个牛皮纸文件夹，放在办公桌上。苏晴没看文件，还盯着窗外。外头的天色正在暗下来，西边的云被落日烧成橘红色，厂房的屋顶被染了一层淡淡的金粉。她等了几秒，小刘没走。
“苏总，您今晚有安排吗？”多嘴问了一句，语气随意，像是不经意间滑出来的。
“没有。”苏晴顿了一下，思绪被这句话打断了一拍。“不，有。我出去一趟，你不用等我。”
小刘走了，门关上了。苏晴走到办公室角落的衣柜前，拉开柜门。柜子里挂着几套换洗的职业装，还有一套平时很少穿的休闲服。黑色紧身牛仔裤，面料有弹性，包着腿，裤脚收得很窄。白色针织衫，半高领，袖口微微蓬松，面料是羊绒混纺的，摸上去又软又暖。一双小白鞋，鞋带系得很紧，鞋面干干净净，没有一丝褶子。
她脱下身上的黑色连衣裙，换上这身行头。站在穿衣镜前看了一会儿，侧身，再侧身。头发放下来，用五指梳了梳，让发丝自然垂在肩上。脸上没化妆，只涂了一层淡淡的口红，豆沙色的。对着镜子照了照，嘴角弯了一下，把那点笑意收了回去。
她带了水果。塑料袋里装着苹果和香蕉，苹果是红富士，香蕉是进口的那种，短粗，皮上有一点一点的芝麻点。她拎着袋子走出办公楼，晚风迎面扑来，把头发吹到脸上，又伸手拢到耳后。走路的步子比平时快了一点。
铁柱的宿舍在工厂后面的员工楼，距离办公楼大约两百米。一栋灰白色的六层建筑，外墙的涂料有些地方起皮了，露出下面深灰色的水泥。他的房间在四楼，靠东边那间，窗户开着，灯亮着。苏晴在楼下站了几秒，抬头看了看那扇窗户，然后走进楼门，楼梯间的声控灯一盏一盏地亮起来。
铁柱刚洗完澡，头发还没干。水珠从发梢往下滴，顺着脖子流进背心的领口。他穿着一件白色的背心，外面套了条深蓝色的运动裤，脚上一双塑料拖鞋，坐在床上看书。《读者》，从表嫂家茶几上拿的那本，封面是一个小女孩在蒲公英田里奔跑。看了好多天了，还停留在前几篇，翻来覆去地看那些散文、人生感悟。
有人敲门。“笃笃笃”，三声，不重，但很清晰。
“谁？”铁柱把书扣在床上。
“我，苏晴。”
铁柱从床上弹起来，拖鞋差点飞出去。背心太薄了，能看出胸肌的轮廓，不能穿这个见人。他一把扯过搭在椅背上的t恤套上去。白色棉质的，领口有点大。跑到门口拉开门。苏晴站在门口，门框把她框成一幅画。黑色紧身牛仔裤裹着两条笔直的长腿，裤脚收在小白鞋的鞋帮里，露出一小截脚踝。白色针织衫松松地罩在上身，领口微敞，锁骨若隐若现。头发散着，被晚风吹得有点乱，几缕垂在脸颊边。
手里拎着一个塑料袋，装的苹果和香蕉，红色的黄色的在透明袋子里很显眼。
“苏姐，你怎么来了？”铁柱的声音比平时高了半个调，伸手在门框上撑了一下。
“路过，顺便看看你住得怎么样。”苏晴从他身侧走进去，袋子轻轻擦过他的手臂，痒痒的。
宿舍不大。苏晴站在屋子中间转了一圈，目光从东墙扫到西墙。一张单人床，铺着浅蓝色的床单，被子叠得整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹坑。书桌靠窗，桌面上摊着那本《读者》，旁边放着一个搪瓷缸子，缸壁上印着“为人民服务”，漆面有些脱落。衣柜靠门，合页有点松，门关不严，露出一截挂着的衣服。墙上贴着一张挂历，去年的，画面是一个外国风景，雪山和湖泊，已经翻到了十月。
“挺干净的。”苏晴把水果放在桌上，苹果滚了一下，在桌面画了一个小弧。“比我想象的好。”
“苏姐，你坐。”铁柱把椅子从书桌前拉出来。
苏晴没坐椅子。她走到床边，坐下了。床垫发出轻微的“吱呀”声，她坐的位置离铁柱站着的地方不到两米。他刚从椅子上拿走一本书，椅子上还留着他刚才坐过的温度。
铁柱在椅子上坐下，腰挺得很直，两条腿并拢，手放在膝盖上。从苏晴坐下的位置看过去，铁柱刚好在灯光的背光面，脸上的表情一半亮一半暗。宿舍的日光灯管只有一根，瓦数不大，光线昏昏黄黄的，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。
“你平时下班都干什么？”苏晴问，目光在屋子里转了一圈，又落回铁柱脸上。
“看书，有时候去院子里打拳。”
“打拳？”苏晴的眉毛挑了一下。“打一套给我看看。”铁柱脸红。不是害羞的红，是那种“你让我在走廊里打拳”的红。“穿着这个不方便。”“怕什么？又没人看见。”苏晴靠在床头的墙上，翘起二郎腿。牛仔裤的布料在膝盖处绷出几条细纹。
铁柱站起来，走到走廊里。走廊的灯管比宿舍里的还暗，灯罩上落了一层灰，光白惨惨的。他站定，双脚分开与肩同宽，双手缓缓抬起，重心下沉，腰胯松了松。起势，太极拳。白鹤亮翅，手挥琵琶，搂膝拗步，倒卷肱。他打得很慢，但每一式都走得很到位。月光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，把他的影子拖得很长。白色t恤被汗水沾湿了一点，贴在背上，隐约能看到肩胛骨的形状。
苏晴靠在自己宿舍的门框上看着他。月光穿过铁柱的身体缝隙勾勒出肌肉的边缘。肩膀的弧线从领口延伸到手臂，铁柱一推手，背部的肌肉群在白色t恤下面滚动，像田垄被犁铧翻开。
“好。”苏晴鼓掌，声音在走廊里回荡了几声才消散。她靠在门框上，手臂抱在胸前。“你爷爷教你的？”
铁柱收了拳，气息还没有完全平复，胸膛微微起伏着。“嗯，我从五岁开始练。”
“你爷爷是个厉害的人。”
铁柱点头，走进屋里，重新在椅子上坐下。“他是老兵，打过美国鬼子。”
两人回到屋里，苏晴又坐回床上。她拍了拍身侧的床单，那个位置离铁柱更近了一些。铁柱没动，他坐在椅子上，两个人的距离比刚才近了半米。床垫又“吱呀”了一声。
“铁柱，你觉得我这个人怎么样？”苏晴忽然问。声音不大，语气像在问“今天天气怎么样”，但问题不是天气问题。
铁柱愣了一下。搪瓷缸子端起来，水已经凉了，嘴唇碰到杯沿又放下来。苏晴看着他的脸，他脸上有汗珠，t恤领口被汗洇出一圈深色。“苏姐人很好，对工人好，对我更好。”
“那只是对你好吗？”苏晴看着他的眼睛，灯光在她瞳仁里点了两个小小的光点。“你有没有觉得，我对你比对别人更好？”
铁柱不知道该怎么回答。心里有两个声音在打架——一个说“她在说什么？”，另一个说“你听懂了”。都没说出口，嘴唇动了动挤出一句：“苏姐，你对大家都好。”
苏晴笑了，站起来，走到门口，回头。
“铁柱，你是个好男人。”
门关上了。铁柱坐在床上，心跳还没平复。搞不懂苏晴是什么意思，“你是个好男人”——这话怎么听着不对劲。他拿起那本《读者》，翻了几页，没看进去。脑子里全是苏晴坐在他床上的样子——黑色紧身牛仔裤裹着修长的腿，白色针织衫领口微敞，锁骨若隐若现。她坐过的床单还带着体温，手摸上去温热。
铁柱关灯躺下。
翻来覆去——苏晴到底是什么意思？“你是个好男人”，是夸他还是暗示什么？夸一个农村来的打工仔“好男人”？他翻了个身面对墙壁，墙壁上有一个手指印，不知道什么时候按上去的。盯着那个手指印，它像在强调什么东西已经存在了。
他想起苏晴看他的眼神。那种眼神和表嫂不一样。表嫂看他像看弟弟，苏晴看他像看一个男人。他分不清哪一种更让人睡不着。
苏晴坐在车里，没急着发动。靠在驾驶座上，透过挡风玻璃看着员工楼的四楼。铁柱宿舍的灯灭了，窗户变成了一块黑色的方格。她在想——那个农村小子，有什么魔力？不，魔力不确切。是某种东西，她说不清。
想起他给她系领带的样子。食指和中指夹着领带从领口下面穿过去，动作很轻，怕勒到她。想起他警告马总时的眼神，冷的，像刀。一个十八岁的农村孩子，哪来那种眼神？想起他在月光下打拳的身影。白色t恤，灰色运动裤。站在那里，像一棵树，风吹不动。
苏晴摇摇头，发动车子。
发动机的轰鸣声在寂静的停车场里响了一下就低了下去。她挂挡，松刹车，车缓缓驶出厂门。后视镜里，员工楼的灯光在夜色中一闪一闪的，像谁在眨眼睛。她加速，没再看后视镜。
回到家，洗澡，换上睡裙，躺在床上。拿出手机按了几个数字又删掉。打给他——说什么？这么晚了，不合适。
把手机放回床头柜，翻了个身。铁柱的脸又浮上来。十八岁，比她小七岁。她的员工，她的保镖。刚来江城半个月，连公交线路都还没认全。苏晴闭着眼睛，嘴角不自觉地弯了一下，不知道自己在笑什么。赵铁柱——她把这个名字在舌尖上滚了三遍，然后翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还要上班。