上午的会议表嫂一个字都没听进去。
项目经理老周站在投影幕前，用激光笔在数据图表上画了一圈又一圈，红点在白纸上跳来跳去，像一只找不到出口的蝇。表嫂盯着那个红点，脑子里转的却是别的事——“婉清，我好像喜欢上铁柱了。”苏晴的声音在耳边一遍一遍地回放，像卡了带的录音机，按了暂停还在响。
“林总？林总？”老周叫她，声音从会议桌那头传过来，又被中央空调的风声削薄了一层，到耳朵里时只剩下一截断断续续的尾巴。
表嫂回过神。与会者都在看她，目光聚过来，有好奇的，有担心的，有不知道发生了什么的茫然。“啊？什么事？”她的声音有点大，大到自己都觉得不自然，清了清嗓子。
“这个方案您看行不行？”老周举着文件夹，A4纸的边缘微微颤抖。
表嫂接过去翻了翻。纸上的字她认得，连在一起不知道在说什么。设计图、报价单、材料清单，每一页都看过好几遍的方案，现在像第一次见。“先放着，我下午再看。”她把文件夹合上，指尖在封面上多停了几拍，推回去。
散会了。椅子往后挪的声音此起彼伏，有人低声交谈，有人打着哈欠往外走。表嫂最后一个离开会议室，高跟鞋踩在地毯上没声音。
办公室的门关上，百叶窗拉下来，光线被切成一条一条的，投在办公桌上，条纹状的。她坐在椅子上，看着桌上的相框。她和表哥的婚纱照，表哥穿着黑色西装，白衬衫，领结歪了一点，他当时系不好，是她后来帮他重新系的。她穿着白色婚纱，头纱垂下来遮住半边脸，笑得很甜。那是她一生中笑得最甜的一天，之后再也没有那样笑过。
照片里的人不会回答。
“你多久没回来了？”表嫂对着照片说。表哥的笑容定格在相纸里，嘴角的弧度不会变，不会收。她拿起电话，拨了一半号码，手指停在“7”上。打给他说什么？问他什么时候回来？他总说“过几天”。“过几天”是一个永远不会到来的时间，像地平线，你往前走一步它退一步，永远追不上。问他生意怎么样？他说“还行”。“还行”是不好也不坏，是没什么可说的。
她把话筒放回去。
中午，表嫂开车出去吃饭。她选了一家离公司不远的快餐店，把车停在路边，进去点了一份套餐，坐在靠窗的位置。吃了两口放下筷子，看着窗外的人来来往往。有牵着孩子的母亲弯腰系鞋带，有拎着公文包的男人边走边打电话，有一对年轻情侣手牵手等红灯过马路——女孩把脸靠在男孩肩膀上，男孩低头在她耳边说了什么，女孩笑了，笑得很开。表嫂看着他们，手里的筷子搁在碗沿上，已经不记得自己上一次那样笑是什么时候了。
回到车上，发动，挂挡，松刹车——动作都是下意识的，身体自己在开，脑子还在别处。车子驶出停车场，拐上主路。红灯亮了，她没注意，等到对面来车按喇叭才猛地踩刹车。轮胎在路面上拖出一声刺耳的尖叫，车往前冲了一下，停了。后面的车也急刹，司机从车窗探出头，嘴型夸张，声音隔着两层玻璃传进来，模模糊糊的但能猜出内容：“会不会开车啊！”
表嫂趴在方向盘上，额头抵着手背，闭着眼睛。心跳很快。不是吓的，是突然觉得自己很可怜。她嫁了一个不回家的男人，生活没有温度，连个说话的人都没有。铁柱来了以后，家里才有了声音——有人在厨房里煮粥，有人在阳台上打拳，有人在她系围裙的时候说“表嫂我来帮忙”。现在苏晴说她也喜欢铁柱。她看到苏晴和铁柱在一起的样子，苏晴看铁柱的眼神她见过——那种眼神她也有过，对着镜子的时候，镜子里的人也用那种眼神看回来。
“林婉清，你到底在纠结什么？”她问自己。她知道答案。她知道答案像一颗石子卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
表嫂提前下了班。从公司出来的时候阳光还很亮，她开车拐去了超市。推着购物车在货架间慢慢走，拿了鸡蛋、排骨、小白菜、一盒豆腐、两根葱。经过酒水区的时候停下来，看着货架上那一排红酒，挑了一瓶。瓶身上的标签是法文的，看不懂，价格不便宜，她没犹豫。
到家的时候天色刚开始暗。换了睡衣——真丝的，浅灰色，是她最喜欢的。洗完澡出来头发还湿着，用毛巾包了，先去做饭。排骨汤炖上，小白菜炒了，豆腐凉拌。一个人在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声响在空荡荡的房子里来回撞，撞到墙壁又弹回来。她盛了一碗汤端到茶几上，把红酒打开，倒了一杯。
窗外天黑了。对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，先是一楼，然后是二楼、三楼、四楼，像有人在逐层按开关。每一盏亮起来的灯后面都有人在说话，在笑，在吵架，在吃饭，在过日子。这间房子的灯也亮着。只有她一个人。
表嫂喝了一口酒，酒液在嘴里含了一下才咽。有点涩，不是不好喝的那种涩，是单宁的那种涩，在舌根处慢慢散开。她想起刚结婚的时候。每天做好饭等表哥回来，菜凉了热一遍，再凉了再热一遍，热到第三遍的时候把菜倒了重新做——她做过这种事。表哥偶尔会夸她一句“好吃”，有时候会带一束花回来，放在餐桌上说“路过花店顺便买的”。花不新鲜，花瓣边缘有些蔫了。后来表哥忙了，不夸了，花也不带了。再后来，不回来吃了。
她给自己又倒了一杯。
“林婉清，你今天怎么回事？”她对着空荡荡的客厅说，红酒杯在手里转了转，杯壁上的酒液挂出一道细细的弧。“是不是因为苏晴那通电话？”
她笑了一下，是那种自己都骗不过去的笑。嘴角往上扯了扯，扯到一半就掉下来了。
第二杯喝了一半。脸颊泛红了，在颧骨的那一片，像打了一层薄薄的腮红。头有点晕，不是醉，是那种身体变轻了的微醺。她站起来走到洗手间，灯打开，暖黄色的光照亮了镜子。
洗脸台上方的镜子照出她整个人。浅灰色真丝睡裙贴着身体，领口微敞，锁骨在面料下面若隐若现。睡裙的面料顺着身体的曲线垂下去，在腰际收窄，在胯部放大。脸颊的红晕染开来，从颧骨蔓延到耳根，映着头发的黑和皮肤的白。眼睛有点迷离，瞳仁里映着灯管的倒影，亮亮的，像隔了一层薄雾。
她摸了摸自己的脸。“你还挺好看的。”镜子里的人也摸了摸脸，嘴唇在动，说着一样的话。
“你是不是也喜欢他？”她问镜子里的自己。镜子里的人看着她，嘴唇张了一下，没出声，像是想说什么又咽了回去。表嫂等，没有回答。扶着洗手台的手在微微发抖，指节泛白，指甲盖下面透出淡淡的粉色。
“你喜欢他。”她的声音很小，小到只有自己听得见。镜子里的人没有反驳。“林婉清，你喜欢你表弟。”她把这句话说出来的时候，胸口有什么东西碎了，像一块玻璃被人从里面敲了一下，裂纹从中心向四周扩散，蛛网似的。
她的眼泪掉下来了。先是左眼，然后是右眼。眼泪从眼角滑出来顺着鼻梁往下淌，滴在洗手台上，啪嗒，啪嗒。她低着头看着那两滴眼泪渐渐晕开，在白色大理石上洇成两个圆圆的小点。抬起头，镜子里的人也在流泪。泪痕冲乱了灯光，整个人像隔了一层水。
“但不是你不能。”她说。镜子里的人也张着嘴，嘴唇在动。不是她，是她。喉咙像被什么东西掐住了，后面的话堵在里面没出来。她扶着洗手台低下头。
眼泪从下巴滴下去，滴在睡裙的领口上，洇出一小片深色。
不知道过了多久。也许是几分钟，也许是一刻钟。她拧开水龙头，用凉水拍了拍脸，水珠从脸上滚下来，和眼泪混在一起分不清了。抽了两张纸巾擦干，纸巾在手里揉成一团，扔进垃圾桶。直起身抬头。镜子里的人眼睛红了，鼻头红了，嘴角扯平了。没有哭过的痕迹，除了眼白里多出来的几缕血丝。
她对着镜子把头发拢了拢。
客厅传来钥匙转动的声音。表嫂从洗手间出来，铁柱已经换了鞋，手里拎着饭盒袋子，是苏晴让他带回来的。
“表嫂，你喝酒了？”
“喝了一点。”表嫂的声音有点沙哑，说完清了清嗓子。
铁柱看到她眼睛红了。“你哭了？”蹲下来平视着她的脸，目光从她眼睛移向茶几上的半瓶红酒，又移回来。
“没有，眼睛进东西了。”表嫂别过脸，用手背在眼角按了一下。“你今天跟苏晴吃饭了？”
“嗯。”
“吃什么了？”
“西餐，牛排。苏姐请的。”
表嫂沉默了几秒，把目光从电视屏幕上移开，从饭盒袋子上移开。看着他的脸，嘴角缝的那针还没拆线，伤口结痂了暗红色的一条。年轻的脸，干净的眉眼，瘦削有力的颧骨。“她对你挺好的。”
铁柱把饭盒袋子放在茶几上，人还在蹲着。“苏姐对谁都不错。”
表嫂想说什么，张了张嘴。嘴张开约莫一秒钟，又合上了。那些话在喉咙口排好了队等着出去，又被她一个一个按了回去。
“表嫂，你怎么了？”铁柱蹲着，膝盖几乎碰到茶几腿，抬起头凑近了些。
表嫂看着他的脸。青春的脸干净的皮肤，带着伤痕的嘴角。她伸出手，手指轻轻触了触他嘴角的缝线。指尖很凉，纱布粗糙的纹理在她指腹下凸起。
“还疼吗？”声音很轻。
“不疼了。”
“以后别打架了。”她的手指缩回去，缩得很快，像被烫了一下。指甲从他嘴唇上方收走的最后一瞬他还是碰到了，不是皮肤，是指尖带起的那一小股气流。“你受伤了，我……我们担心。”
铁柱点头，头发随着点头的动作轻轻晃了一下。“知道了。”
像过了一个世纪那么久。灯管在头顶嗡嗡响，电视机没关，画面在无声地跳动，一个汽车广告，一辆银灰色轿车在盘山公路上转弯。表嫂先站起来，真丝睡裙的裙摆从铁柱膝盖上扫过去，带起一小阵凉风。
“早点睡吧，明天还要上班。”表嫂走进卧室，门关上的声音很轻。锁舌咬合门框，咔嗒一声。
铁柱还蹲着。他看着那扇关上的门，伸手摸了摸嘴角的缝线。线还在，结痂的伤口还在，纱布还在——表嫂摸过的地方。不知道为什么他觉得那里现在比别的地方更暖一些，也许是心理作用，也许不是。
他站起来，把茶几上的碗筷收拾了。红酒瓶收进厨房柜子里，半瓶没喝完，他看了看瓶身上的标签，法文，不认识。杯子里还剩一口，他端起来喝掉了，不是想喝是觉得倒了浪费，涩涩的在舌尖上停了一会儿才散。
铁柱洗完碗走回客房，门关上，关灯，躺下。天花板的裂缝还在，他盯着看了很久。表嫂今天怎么了？为什么喝酒？为什么眼睛红了？为什么摸他的伤口时说“我们担心”？说“我们”的时候，那个“们”里包不包括她自己？
他想不明白。
想不明白的事他一般不想了，等着它自己明白。
但今晚这道题好像不是等就能等到答案的。表嫂那句话——“你是不是也喜欢他？”没有问出口，她只问了自己。镜子回答了，用眼泪。他没听到，他还蹲在茶几旁边，仰着脸问她“你怎么了”。她说“眼睛进东西了”，他信了。
也许不是信，是不敢不信。