苏晴回到家的时候，凌晨三点。
玄关的灯没开，她摸黑换了鞋，高跟鞋歪倒在鞋柜旁边，没扶。包随手扔在沙发上，拉链开着，口红从里面滚出来，在皮面上留下一道浅浅的红色划痕。她走进浴室，拧开花洒，热水从头顶浇下来，顺着肩膀往下淌，在脚边汇成一滩温热的水流。浴室的镜子被蒸汽蒙住了，什么都看不清，她隔着那层白雾看着镜子里模糊的轮廓，玻璃上水珠一颗一颗地凝出来又淌下去，像眼泪，但不是她的。
洗完澡，换上睡裙，躺在床上。浅灰色的真丝面料，滑溜溜的，贴着皮肤像一层薄薄的凉意。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
铁柱的脸立刻浮上来。不是现在的脸——嘴角缝着线、嘴唇干裂的那张。是更早的，在小巷里昏黄灯光下的那张——铁柱挡在她前面，背挺得笔直，被棍子砸中也没弯一下。嘴角的血从伤口渗出来，顺着下巴往下滴，他用手背擦了一下，血蹭在颧骨上，在路灯下泛着暗红色的光。那画面像被烙进了视网膜，闭着眼睛反而更清楚。
她翻了个身，把枕头抱在怀里，脸埋进去。枕套是新换的，洗衣液的味道，不是他的味道。她不知道他的味道是什么，想不出来，越想不出来越去想——他身上的味道是工装布料、肥皂、汗水混在一起的，说不上好闻，但她在车里闻到过，离得很近，他的手撑在她座椅靠背上的时候，那股味道从袖口散出来，钻进她鼻子里。她当时没躲，假装没闻到。
又翻了个身，枕头被扔到床尾，她仰面躺着，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸向墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是铁柱站在巷子中间的样子——十个人倒在他脚下，棍子、砖头散落一地，有的人在呻吟，有的人在往外爬，他站在那堆乱七八糟的人体中间，喘着粗气，衬衫破了，脏了，染了血。他的脸上没有什么表情，像做了一件很平常的事。她当时站在远处，捂着嘴，眼泪先于意识流了出来。不是害怕，是——说不上来。
她被“说不上来”折磨了很久。
坐起来，打开床头灯。暖黄色的光把房间照出一个光圈，光圈外面还是黑的。她拿起床头柜上的电话，手指搭在按键上。铁柱宿舍没电话，打不通。想打给表嫂，凌晨三点，太晚了。她把话筒放回去，放回去的时候手指没拿稳，话筒磕在座机上，“咔嗒”一声，在安静的卧室里显得很响。
苏晴靠在床头，把枕头重新捞回来垫在腰后。她想起第一次见铁柱的情景——他穿着白衬衫站在她办公室里，一米八八的个子，头发被风吹得有点乱，眼神干净，看着她的时候不躲不闪。她当时只觉得他长得帅，身材好，没多想。手劲大，握手的时候能感觉到掌心的茧子，粗糙的，硌手的，和城里那些软绵绵的男人不一样。她见过很多男人，生意场上的，饭局上的，握手的时候他们的手都软绵绵的，像没长骨头。他的不一样，有温度，有力量，有时间。
那时候她只是觉得不一样。现在呢？不一样的人和让她心动的人，是同一个。
苏晴从床头柜抽屉里拿出那本相册。封面是皮面的，深棕色，边角磨得发白了。她翻开第一页，是她和表嫂的合照，两个人在海边，穿着泳衣，笑得没心没肺。那是好几年前的事了。翻到后面，第三页，右下角夹着一张照片，不是原装的，是后来塞进去的。铁柱在车间里低头干活的样子，侧脸，日光灯从头顶照下来，把他鼻梁的阴影投在颧骨上，线条硬朗。她不知道自己什么时候拍的，也许是某一次去车间视察的时候，顺手按下快门的。那时候她还没意识到自己喜欢他，只是觉得那个画面好看，想留下来。现在再看，那个“顺手”藏了什么东西，她当时不知道，现在知道了。
“赵铁柱……”她把照片贴在胸口，照片纸凉凉的，贴着皮肤激起一小片鸡皮疙瘩。“你知不知道，你害我睡不着了。”照片里的人不会回答，还是那个专注干活的表情，嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，像在解决一个很麻烦的问题。
她不知道自己是不是那个很麻烦的问题。
第二天上午，苏晴没去公司。
她打电话给小刘，说“今天有事，不去公司了”。小刘在电话那头“哦”了一声，没敢问什么事。苏晴挂了电话，坐在客厅的沙发上，电视开着，没声音。遥控器在手里捏着，换了好几个台，画面在眼前闪，一个字都没看进去。茶几上放着昨天从超市买来的水果，苹果、香蕉，还装在袋子里没拿出来。
她在沙发上坐了很久。久到阳光从东边的窗户移到了南边的窗户，从茶几这头挪到了那头。她想了又想，把想说的话在脑子里过了好几遍——怎么说，用什么语气，第一句说什么。最后她拿起电话，拨了表嫂的号码。
“婉清，是我。”她的声音比平时低了一些。
“苏晴？你怎么这个点打电话？不上班吗？”表嫂的声音从话筒里传出来，带着一点意外。
“我有话跟你说。”苏晴深吸一口气，把气含在胸腔里，停了两秒才吐出来。“关于铁柱的。”
电话那头沉默了几秒。那几秒里，苏晴听到表嫂的呼吸，比平时重了一些。“铁柱怎么了？”
“他昨晚为了保护我，一个人打了十个人。受伤了，缝了两针。”
“什么？！”表嫂的声音高了八度，隔着电话线都能感觉到她从椅子上站了起来。“他伤得重不重？”
“不重，医生说没事。后背青了一大片，嘴角缝了两针，手上破了点皮。没有骨折，医生说命硬。”她把这些细节说得很快，像在念一份伤情报告，快到自己都不确定表嫂能不能听清。
电话那头安静了片刻。然后是一声很深的呼气，像气球被扎了一个小孔，气慢慢地、慢慢地往外泄。“那就好……”表嫂的声音从高八度降回了正常，降得比平时还低了一些。“然后呢？”
“然后……”苏晴顿住了。这个词卡在喉咙里，像一枚吞不下去的糖。她握着话筒的手紧了紧，指节泛白。“婉清，我好像喜欢上铁柱了。”
电话那头死一般的沉默。不是几秒的沉默，是很长、很静、像电话断线了一样的沉默。苏晴能听到表嫂的呼吸，呼——吸——呼——吸——，比刚才重，但没有说话。她甚至在等表嫂说“你信号不好，我没听清”，但表嫂没这么说。表嫂听到了，听清了。
“婉清？你在听吗？”
“在。”表嫂的声音很低，低到像从水底浮上来的气泡。“苏晴，他是我表弟，你……你别霍霍他。”
苏晴攥紧话筒，指节泛白。“我没霍霍他。我是认真的。”她把“认真”两个字咬得很重，像在钉钉子。“我这辈子没对任何男人动过心。你是知道的。以前追我的人不少，我连看都不看一眼。他是第一个。”
“认真的也不行。”表嫂的声音急了，急到每个字的尾音都比前一个字短。“他比你小七岁。他来江城才半个多月。他连公交线路都还没认全，他什么都不懂——”
“他什么都懂。”苏晴打断她。她的声音不大，但很稳，像一个已经决定了很久的事情。“婉清，你没看到他昨晚的样子。他挡在我前面，一个人打十个人。棍子砸在他背上，他吭都没吭一声。他不是男孩，他是男人。”
表嫂又沉默了。这次的沉默比刚才短，但更重。重到苏晴觉得话筒的那一头有人在水里往下沉。
“婉清，你是不是也——”苏晴的话没说完。
“苏晴！”表嫂打断她，声音带着颤抖，那颤抖不是冷的，是压的。“你别乱说。他是我表弟。”
“我知道。但我能感觉到。”
“你想多了。”表嫂的语气恢复了平静，平得像一块被熨斗烫过的布，看不出褶子。平得不自然。“苏晴，你要是真喜欢他，我不拦你。但他是个正经孩子，你来江城这么多年，什么样的人没见过。你别伤害他，玩一玩的事别找他。”
“我不会伤害他。”
“你最好不会。”表嫂说完，挂了电话。
“嘟——嘟——嘟——”忙音从话筒里传出来，一下一下的，像心跳。苏晴握着话筒听了一会儿，慢慢放回去。
表嫂放下电话，手还在发抖。
她坐在沙发上，把靠枕抱在怀里，十根手指陷进柔软的棉芯里。脑子里嗡嗡的，像有一窝蜜蜂在太阳穴附近筑了巢。苏晴喜欢铁柱。苏晴——喜欢——铁柱。这几个字拆开她都认识，合在一起就不认识了。像拼图，几块拼在一起怎么都对不上。苏晴在电话里说“他什么都懂”的时候，语气笃定得像在说一个真理，没给反驳留余地。
表嫂应该高兴。苏晴是她最好的朋友，铁柱是她表弟。如果他们在一起，是一件好事。铁柱在江城有了依靠，苏晴身边有了个可靠的人。两全其美，皆大欢喜。可她高兴不起来，有什么堵在胸口，上不去下不来，吞口水的时候会疼。
她把靠枕抱得更紧了，脸埋进去。想起铁柱给她系领带时的样子，他的手指从领口下面穿过去，离她的下巴很近，他的呼吸轻轻拂过她的皮肤，不烫不凉，刚好是体温。她当时心跳加速，以为是自己紧张了，现在想想，也许不只是紧张。想起导购说“你们真般配”时她的心跳。“般配”这个词她当时假装没听到，但心跳出卖了她。想起铁柱说“表嫂你这种就不一样”时的眼神，他说“温温柔柔的”时嘴唇的形状，还有那句没说完的话。
“林婉清，你疯了。”她对着空荡荡的客厅说。没人回答她，阳光从窗户照进来，在地板上画出一个方形的光斑，光斑里有灰尘在飞。“他是你表弟。你有老公。”有老公。这三个字一出，她把靠枕扔到一边。
老公在哪里？她已经好几天没见到表哥的人了。打电话不接，bp机不回。偶尔打回来一次，说“在外地，谈生意，过几天回去”。过几天，再过几天，再过几个几天？她一个人守着这间大房子，白天上班晚上看电视周末一个人逛街买菜，在超市的货架前推着购物车不知道该买什么。铁柱来了以后，她的生活才多了“等一个人回家”这件事。
表嫂站起来走到洗手间，对着镜子看自己。皮肤白的，身材好的，眼睛亮的，眼角有细纹不近看看不出来。她看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生——她是谁？林婉清。张建国的妻子。铁柱的表嫂。苏晴的闺蜜。这些都是别人给她的身份，没有一个是她自己选的。唯一自己选的是嫁给表哥，她知道选错了，但她以为这是天意。她的手撑在洗手台两边，大理石台面冰凉，隔着指腹能感觉到那种冷。
“林婉清，你清醒一点。”镜子里的人也张着嘴，嘴唇在动，在说一样的话。她和镜子里的自己对看。
“他是你表弟。你比大八岁。”十指收紧，指节泛白。“他有自己的路要走。你不是他的路。”镜子里的人眼眶红了，她没哭，但快了。
铁柱不知道这些事。他照常上班，穿好工装扣好拉链，帽子戴正。嘴角的缝线还没拆，吃饭的时候会扯到，疼。背上的淤青从肩胛骨蔓延到腰际，紫黑色的，穿衣服的时候扯到袖子会疼。他忍着，不说。王大姐在流水线头看了他一眼，把码好的箱子往旁边一推，凑过来。
“柱子，你昨晚打架了？”声音压得很低，眼睛往两边扫了一圈。
“没有。”铁柱把一箱糕点从流水线上搬下来，码到托盘上。
“你嘴角缝了针，当我瞎啊？”王大姐把声音又压低了几分，几乎是气音。“是不是又有人找你麻烦？”目光在他脸上停了一会儿，钉子似的。
“不是。帮朋友出了个手。”
“朋友？”王大姐的眼珠一转，瞳孔里映出铁柱身后三号线的流水线，机器还在转。“是不是苏总？”
铁柱没回答。沉默比回答更诚实。王大姐什么都明白了，叹了口气，那口气里裹着很多东西——心疼、担忧、还有过来人看年轻人的那一丝“我早就知道”。她拍了拍铁柱的手臂。
“柱子，苏总对你不错，但你得注意点分寸。”她的声音恢复了正常，但语速慢了。“你们是上下级，别让人说闲话。该干活的干活，该跟的跟，别太近了。近了就有话，有话就有人传，传多了假的也变成真的了。”
铁柱点头。“我知道。”
下午三点，苏晴来车间了。穿了件黑色圆领针织衫，下面是深灰色阔腿裤，低跟皮鞋。头发盘起来了，用一根簪子别住，几缕碎发从耳后垂下来，在脖颈的弧线上画了几道弯。化了妆，粉底均匀，眼线流畅，口红是深豆沙色的，整个人看起来和昨晚那个哭花了妆的女人不像同一个人。她走到铁柱面前，看了一眼他的嘴角。纱布换了新的，白色的，在日光灯下很显眼。
“伤好点了吗？”
“好多了。”
“晚上我请你吃饭，谢谢你昨晚救我。”
铁柱把手里那箱糕点码好，直起身。“苏姐，不用……”
“就这么定了。七点，我来接你。”苏晴的语气不容置疑，不是商量，是通知。
她转身走了。高跟鞋踩在水泥地上，“哒哒哒哒”，节奏和平时不一样，比平时快了一些，像有人在后面追她。但她身后没有人。
王大姐凑过来，手里拿着一卷胶带，胶带在手里转了两圈，嘴上没说什么，看着苏晴的背影走远了，才对铁柱说了一句：“苏总对你是真好。”
铁柱没说话，低下头继续码箱子。箱子一个个从他手里过去，整整齐齐地摞在托盘上，边角对齐，封口朝外。他做这些事的时候不用想，手自己会动。脑子闲着，开始想苏晴的眼睛。那眼神和以前不一样，他说不上来哪里不一样，但能感觉到——像一杯水从冷的变成了温的。
他想不通。想不通就不想了，继续码箱子。
下午的车间机器声隆隆的，日光灯嗡嗡的，工人们在流水线上低头干活，偶尔有人说笑。铁柱站在三号线头，手里忙活着，心里却知道——晚上那顿饭躲不掉了。不只是饭。