从夜总会出来的时候，铁柱就觉得不对。
那种感觉说不清楚，后脑勺像被什么东西轻轻压着，像有人在暗处盯着他。爷爷活着的时候说过——“练拳先练眼，眼到了，心就到了。心到了，别人从背后看你，你都能感觉到。”他一直以为那是爷爷哄他的话。今晚走出夜巴黎大门的那一刻，他信了。
停车场在夜总会后面的一条巷子里，赵总的司机说那边车位多，不用排队。巷子很长，路灯隔了很远才有一盏，灯泡蒙着灰，光线昏昏黄黄的，照不了多远就散没了。两边的居民楼很老了，墙皮大片大片地剥落，露出底下灰黑色的砖。电线上挂着衣服，有的干了，在微风里轻轻晃；有的还滴着水，在墙上洇出一小片深色的印子。空气中弥漫着一股说不清的臭味，混着尿骚味和烂菜叶发酵后的酸味，墙角堆着几袋黑色垃圾袋，袋口被什么东西咬破了，流出褐色的液体。
苏晴的高跟鞋在水泥地上“哒哒”响，节奏很快。她喝了酒，脚步不太稳，铁柱走在她前面，两个人的距离不到一步。
“铁柱，你紧张什么？”苏晴在后面问。她的声音在巷子里来回弹跳。
“感觉不对。”铁柱停下脚步，竖起耳朵。
巷子太安静了。这个点即便偏僻也不该连只猫都没有。安静得像有人把所有声音都赶走了，留出一大片空白等着填进去什么。他听到自己的心跳，听到苏晴的呼吸，听到远处马路上偶尔驶过的汽车，声音闷闷的，像隔了一层厚棉被。然后更近的，更密的，从巷子两头同时涌过来的脚步声。
不是一个人。不是两个人。是一群人。
铁柱迅速把苏晴拉到身后，用手臂挡在她身前，自己退后半步，背靠墙，让她贴着墙角站好。在他的视线范围内，巷子两头同时冒出来的人头，前前后后加起来，十个。手里都拿着东西——木棍，有的手臂粗，有的细一些。砖头，红砖，缺了角。有人还握着碎玻璃瓶，瓶口朝下，砸碎了，断面在路灯下闪着寒光。
领头的那个脸上有一道疤，从额头斜着划过眉毛，一直拉到颧骨，缝过针，疤痕像蜈蚣趴在脸上。铁柱认出他了。刚才在夜总会，他站在赵总身后，最左边那个。板寸头，黑西装，表情像从模具里倒出来的，和另三个保镖一模一样。
“苏总。”疤痕脸叼着一根烟，烟头在黑暗中一明一暗，照亮他鼻子下面那一小截皮肤。“赵总说了，让你好好想想合同的事。那么大一个项目，不跟我们合作，损失的是你自己。至于你这个保镖——”他的目光从苏晴脸上移到铁柱脸上，上上下下打量。“得吃点苦头。这是替赵总给你的一点小教训。”
他故意把“小”字咬得很重，嘴角往上扯，扯出一个不对称的弧度。
苏晴抓住铁柱的手臂，指甲隔着衬衫嵌进他的皮肤，疼。铁柱没缩，把她护在身后，手臂往后一挡，把她往墙角又推了推，让她整个人贴墙，他自己站出去半步。巷子窄，一夫当关的宽度刚好容得下他展开双臂。
“你躲远点。”他说。声音不大，苏晴听到了。
第一个冲上来的是个瘦子，像根竹竿，手臂细得能看到骨节的形状。举着木棍直砸铁柱的脑袋，来势凶猛但下盘不稳，重心全在左脚上。铁柱侧身避开，木棍从他耳朵旁边擦过去，带着风。随即一拳打在对方肋骨上。瘦子惨叫一声弯下腰，木棍从手里脱落，“哐当”一声弹在地上滚了两圈。他捂着肋巴骨往后退，撞到墙上，慢慢滑下去，蹲着起不来了。
第二个从侧面偷袭，木棍横扫铁柱的腰。铁柱抬腿踢飞那根棍子，棍子脱手飞到半空中划了个弧线，砸在对面墙上又弹回来。他一脚踹在偷袭者的膝盖上，那人单膝跪地，脸朝水泥地栽下去，门牙磕在路面上发出清脆的一声，爬起来的时候嘴唇翻开了，血顺着下巴往下滴。
第三个和第四个同时上来了，一左一右配合默契，左手的棍子砸他的头，右手的棍子捅他的腰。铁柱躲开了左边的棍子，右边的没完全躲开，棍子擦着他的腰过去，衣服被划破了一道口子。没等他站稳，又一棍从背后砸过来——“砰”的一声，棍子实实地砸在他背上。
闷响。像铁锤敲在冻土上。
铁柱咬住牙，没出声。汗从他额头冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在唇边，咸的。他左脚猛地往后一蹬踹中身后那人的膝盖，那人“啊”了一声松了手。铁柱转身回手一拳，打在他脸上，鼻梁骨碎裂的声音很轻，像踩碎了一块薄冰。血溅出来，溅在铁柱的衬衫领口上，温热的。
第五个冲上来，铁柱没给他出手的机会，膝盖顶在他胃上，瘦子还没出招就弯着腰吐了起来，晚上吃的喝的吐了一地，酸臭味在巷子里弥漫开。
第六个、第七个、第八个……
他们已经不是一个个上了，是一窝蜂。铁柱的动作越来越快，拳脚像雨点一样落在围上来的人身上，每一拳都不重不轻，刚好让人倒地起不来。爷爷教他的招数全用上了——太极的借力打力，顺势拨开对方的棍子再送他一拳；少林拳的刚猛，正面硬碰硬对轰；还有他自己在无数次打架中悟出来的野路子，没有名字没有招式，但管用。拳头打在肉上的闷响，骨头碰骨头的脆响，有人惨叫，有人哀嚎，有人喊“别打了”，有人喊“救命”，棍子脱手飞出去砸在墙上再弹回地上的声音，“咚、咚、咚”，像擂鼓。
第九个从后面抱住他，双臂像铁箍捆住他的腰。铁柱挣了一下没挣脱，头往后一仰，后脑勺撞在那人鼻梁上。骨头碎的声音比刚才更脆，血溅了铁柱一后脑勺，热的，稠的。那人的手松了。
第十个还没动手，铁柱已经冲到他面前，一拳打在他脸上，他往后倒，后脑勺磕在墙上，翻了个白眼，顺着墙溜下去坐着了。巷子里一地狼藉。人躺着、蹲着、趴着、靠着墙喘气的。木棍、砖头、碎玻璃瓶散落一地，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光。还有血，几滴，一小摊，混在垃圾袋渗出的液体里，分不清是血还是别的什么。
铁柱站在中间，大口大口地喘气。嘴角破了皮，血从伤口渗出来，顺着下巴滴在白衬衫领口上。背上火辣辣的疼，不用看也知道青了紫了一片。右手的手指关节破了几处皮，露出里面粉色的嫩肉，血珠从裂口往外涌，他攥了攥拳头，疼。
苏晴站在远处，捂着嘴，眼泪掉下来了。
她不是没见过打架，生意场上什么人都有，掀桌子砸酒瓶的事不是没遇到过。但她没见过这种——一个人，对十个人，三分钟，全放倒。他站在那一堆横七竖八的身体中间，像一棵被风吹过但没倒的树。嘴角流着血，背上挨了棍子，白衬衫脏了破了，他站着没倒。她第一次发现，原来“站着的男人”这四个字不是比喻。
苏晴跑过去了。高跟鞋在水泥地上“哒哒哒哒”急促得像鼓点。
“铁柱！”她的手摸他的脸，手指碰到他嘴角的伤口，他往后缩了一下。“你哪里受伤了？”从上往下摸，脸、肩膀、胳膊、胸口、腰。她的手在抖，手掌贴着他工装的布料，能感觉到他身体的热度。
“没事，皮外伤。”铁柱的声音比平时低了一些，呼吸还没完全平复，胸口起伏着。
“你骗人！你嘴里全是血！”苏晴哭着说，眼泪从脸上滚下来，滴在他染血的衬衫领口上。“你怎么这么傻？你不会跑吗？”她的声音又尖又急。
铁柱用袖子擦了擦嘴角。血蹭在袖口上，洇出一片深色的印子。“我跑了，他们打你怎么办？”
苏晴愣住。手指还停在他手臂上，泪水在脸上挂着，嘴巴微微张着，想说什么又没说出声。她哭得更厉害了，眼泪越流越多，顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在他的手上。她抱住他，抱得很紧，脸埋在他胸口，整个人贴上去。隔着衬衫的薄布料，他能感觉到她的眼泪是热的。
铁柱的身体僵了一下。像第一次被女孩子抱住，不对，他从来没被女孩子抱过。手不知道该放哪——垂在身侧觉得不对，抬起来更不对。僵在那儿犹豫了一会儿，慢慢放下了，手掌轻轻拍在她背上。力度很轻，像哄小孩。
“苏姐，没事了。”
苏晴没松手。抱得更紧了，紧到他胸口能感觉到她整个人的重量，肩膀在抖。巷子里那些人还在哀嚎，有人慢慢爬起来扶着墙走了，有人还躺在地上捂着脸。铁柱听到身后窸窸窣窣的脚步声越来越少，越来越远。他没回头看。
“苏姐，你得松手，我去开车。”
苏晴这才慢慢松开。她退开一步，仰起脸看他。脸上的妆花了大半，睫毛膏晕开在眼睑下面像两团青色的淤血，口红被泪水冲掉色，嘴唇苍白。她伸手抹了一把脸，手上全是粉底和睫毛膏混在一起的污渍。她不在乎，从包里掏出纸巾擦了擦，站起来。
“我开车，你受伤了。”
“我没事。”
“我说我开就我开。”苏晴瞪着铁柱，眼泪还挂在脸上，声音沙哑但语气斩钉截铁。根本不是在商量，是命令。
急诊室的白灯管把候诊区照得惨白。
医生是个四十多岁的男人，戴着老花镜，把老花镜往鼻梁上推了推，掀开铁柱的衬衫，露出后背。整片青紫，从肩胛骨一直蔓延到腰际，淤血在皮下蔓延开来，中间颜色最深，边缘泛着黄绿色。医生用手按了按，铁柱的背部肌肉绷紧了一瞬。
“这儿疼吗？”
“有一点。”
医生又按了按旁边的位置，老花镜后面的眉头微微皱着。“骨头没事，软组织挫伤。这一棍子力气不小，换个人骨头就断了。”他看了看铁柱的脸，嘴角那针缝得不算太齐。“命硬。”医生低头写病历，笔尖在纸上刷刷的。“明天来换药，一周拆线。这几天别沾水。”
苏晴站在旁边听着，眼泪又流下来了。她侧过脸悄悄擦掉，以为铁柱没看到。
“苏姐，别哭了。”铁柱从床上坐起来，把衬衫拉下来遮住后背。“我真没事，在家干农活比这伤重。有一年收麦子，我从拖拉机上摔下来，腿瘸了半个月，我妈拿红花油搓了几天就好了。”他说得很轻松，语气像在讲别人的故事。
缝完针，医生把沾了血的旧纱布丢进医疗废物桶，裹上新纱布。铁柱从床上下来，脚踩在地上稳稳的。
已经是凌晨两点了。江城的深夜很安静，街上几乎看不到人，偶尔有一辆出租车从对面驶过来，车灯雪亮地扫过路面又暗下去。苏晴的车停在医院门口，两个人一前一后走过去。
车发动了，苏晴握方向盘的样子比平时更用力，指节泛白。铁柱坐在副驾驶，靠着椅背，后背的伤被车座顶着，隐隐地疼。他没吭声，目光看着前方的路。
车停在员工楼下，发动机还没熄火，铁柱已经解开了安全带。
“铁柱。”苏晴叫住他。
他的手搭在门把手上，回头。月光从挡风玻璃照进来，落在苏晴脸上，她的眼睛亮得像星星，泪痕已经干了，睫毛膏还晕在那里，她没擦。那不是狼狈，是另一种东西——一种柔软的、卸了妆的、不需要伪装的真实。
“今晚的事，我不会忘。”她的声音很轻，轻到几乎被发动机的低鸣盖过去。
铁柱不知道该说什么，车门拉开，夜风涌进来，吹得苏晴的头发往后飘。他下车，走了两步，门在身后关上。员工楼的声控灯坏了，楼道里又黑又长，铁柱摸着墙一级一级往上走，背上的伤在黑暗里更疼了。
苏晴坐在车里没走。发动机已经熄了，车厢里静得像另一个世界。员工楼的四楼靠东边，铁柱的宿舍灯亮了一下，又灭了。她靠在方向盘上，把脸埋在手臂里。前挡风玻璃起了一层薄雾，把路灯的光晕散成一片模糊的橘色。她把手臂收得更紧，整个人缩在驾驶座里。
“赵铁柱，你把我害了。”她抬起头，额头在方向盘上蹭了一下，留下额头的印记倒映在挡风玻璃上，和路灯的光晕叠在一起，像一个小小的十字架。她看着那道光，看了很久。然后把座椅靠背调直，系好安全带，发动车子。
驶出工厂大门的时候，她从后视镜里看了最后一眼。员工楼的灯光有几盏还亮着，不知道哪一盏是他的。也不知道从什么时候开始的，也许是——他挡在她前面的时候，也许更早。早到她来不及发现，就已经——她没往下想。
车子拐上主路，路灯一盏一盏地往后退，车厢里只有发动机的低鸣和她自己的呼吸。她听着那个呼吸声，一下一下的，慢慢平复下来。她想，今天晚上那些人会怎样，赵总明天会怎样，合同会怎样。那些事情明天再说。
今晚，先让那个念头待着，不去赶它，也不去认它。让它在那儿，像一盏还没灭的灯。