表嫂一个人在家看电视，看到深夜。她换了十几个台，从新闻到综艺，从综艺到电视剧，从电视剧到购物频道。购物频道的主持人嘴巴一张一合的，在推销一款不粘锅，她把遥控器放下，不换了。电视还开着，画面在无声地跳动，照亮了空荡荡的客厅。她把脚缩到沙发上，抱着靠枕。靠枕是苏晴送的，浅灰色的，面料已经洗得起球了。她用手指抠那些小球，抠了一个又一个，抠不完。
她站起来，走到阳台上。今晚没月亮，天上有几颗星星，暗淡地闪着，像快要没电的灯泡。楼下偶尔有车经过，车灯扫过小区花园，在花坛上拖出一道长长的光斑，又灭了。她趴在栏杆上，看着那道光灭了以后留下的黑暗。风从江面上吹来，凉飕飕的，她穿着一件薄毛衣，毛衣下面是丝绸睡裙，风从领口灌进去，起了一层鸡皮疙瘩。
她回到客厅，看了一眼茶几上的电话。座机是白色的，按键被磨得发亮，数字“8”的漆面掉了。她拿起话筒，手指搭在“1”上，犹豫了一下，又放下了。打给苏晴？说“我睡不着”？太矫情。苏晴刚做完化疗，吐了一天，好不容易睡着，她打电话去说“我睡不着”，这叫什么？叫添乱。打给铁柱？更不合适。这个点了，铁柱应该在苏晴家，也许已经睡了，也许还没睡，在陪苏晴说话。她打过去，说什么？说“我想你了”？不能。说“你在干嘛”？也不能。说什么都不对。不说也不对。她把话筒放回去。
她回到客厅，关掉电视，关掉灯。黑暗像潮水一样涌过来，把她整个人淹没了。她坐在沙发上，没有动。眼睛适应了黑暗，能看到茶几的轮廓、电视机的轮廓、对面墙上相框的轮廓。那个相框里是她的婚纱照，表哥穿着黑色西装，她穿着白色婚纱。黑暗里看不清表哥的脸，也看不清自己的脸，只能看到一个模糊的方框。
她坐了很久。久到楼下最后一辆车开过去，久到对面楼的最后一盏灯灭掉。她拿起车钥匙，出门了。钥匙串在手里叮叮当当的，她攥紧了一些，不让它们响。
表嫂把车停在苏晴家楼下，没熄火，开着暖风。发动机的低鸣在安静的夜里显得很响，她把车窗关紧了，怕声音传上去惊动楼上的人。楼上的灯亮着——苏晴家的客厅灯和卧室灯都亮着。客厅的灯光是暖白色的，卧室的是橘黄色，两盏灯的光从窗户溢出来，和路灯混在一起。
她看着那扇窗户。想象铁柱现在在做什么——是在给苏晴倒水？是在陪她聊天？是在帮她按摩？还是已经睡了？苏晴化疗后浑身疼，他会帮她揉腿，她的手够不着的地方，他帮她揉。他的手掌宽，指节粗，揉起来有点重，苏晴说“轻点”，他就轻了；苏晴说“重点”，他就重了。他什么都听苏晴的，苏晴让他轻，他轻；苏晴让他重，他重。他不是怕她，是心疼她。心疼到骨头里，心疼到把头发剃了，心疼到她吐的时候他蹲在走廊里哭。他哭的时候没人看到，她也没看到，但她知道他哭了。他哭的时候不发出声音，但他的眼睛会红，鼻头会红，说话的时候声音会闷。
她把发动机熄了，暖风停了，车里的温度慢慢降下来。车窗起了雾，她用手擦了一下，擦出一小块透明，继续看。楼上那两盏灯还亮着。不知道铁柱什么时候会关灯，也许和苏晴说完话就关，也许等苏晴睡着了再关，也许不关。上次她来的时候，卧室的灯亮了一整夜。
她看那扇窗户看了很久，久到车窗又起雾了，久到她的手指在膝盖上画了无数个圈。不知道过了多久，楼门开了。铁柱拎着一袋垃圾走出来，穿着那件深蓝色的棉外套，光头上戴着一顶帽子。帽子是苏晴织的，深灰色的，针脚不太均匀，有的地方密有的地方疏。苏晴以前不会织帽子，住院的时候学的，隔壁床的老太太教她的，她用两根竹签慢慢织，织了拆，拆了织，织了好几天才织好。织好的时候她的手都酸了，胳膊抬不起来，她把帽子递给铁柱说“戴上试试”。铁柱戴上了，有点紧，苏晴说“紧了好，不灌风”。铁柱走到垃圾桶旁边，把垃圾扔进去，转身准备回去。
他看到了那辆桑塔纳。
铁柱走过去，敲了敲车窗。
表嫂摇下车窗。夜风立刻灌进来，吹得她的头发往后飘。她的脸上挤出一个笑，那笑容在路灯下显得很勉强，嘴角往上提了提，眼角的纹路深了一些。
“铁柱，你怎么下来了？”
“扔垃圾。”铁柱看着她的眼睛。她的眼睛在路灯下亮亮的，也许是有光，也许是别的什么。“表嫂，你怎么在这儿？”
“我……路过。”表嫂移开目光，看着方向盘。方向盘上的皮套是黑色的人造革，冬天冷夏天烫，她把手指从皮套上移开，放到膝盖上。“晚上睡不着，出来转转，不知不觉就到这儿了。开车的时候没想往哪开，脚自己踩油门，手自己打方向盘。等到了路口，我才发现自己开的是这条路。”
“路过？”铁柱看了看四周。这里金苑花园，前后都是居民楼，没有商业区，没有公园，没有河边，什么都没有。这条路唯一的终点就是这栋楼。“路过”这个理由，放在这里就像把一顶太小帽子往头上戴，戴不上去，硬戴，边沿卡在半空中，不上不下。
“真的路过。”表嫂的声音越来越小。她自己也听出来了，那两个字虚得像泡沫，一碰就破。
“表嫂，上去坐坐吧。”铁柱把手搭在车门上。
“不用，太晚了，苏晴睡了。”表嫂发动车子，发动机哼了一声，暖风开始往外冒。“你上去陪她吧，我这就走。”她挂上倒挡，车往后倒了一下。
“表嫂。”铁柱叫住她。
“嗯？”表嫂的脚停在刹车上。
铁柱张了张嘴，想说“你别一个人扛着”，想说“你也要照顾好自己”，想说“有什么事给我打电话”。每一句都是对的，但每一句说出来都像在施舍。他不是在施舍，他是真的想说，但他不知道怎么说。
“路上小心。”
“好。”表嫂松开刹车，车往前滑出去。
表嫂开车走了，车尾灯在夜色中越来越远，越来越小，在路口拐了个弯，消失了。
铁柱站在楼下，看着那辆桑塔纳消失在路口。路灯把他的影子拉得很长。风又凉了一些。
他上楼。苏晴还没睡，靠在床上，手里拿着遥控器，电视开着，没声音。
“怎么扔个垃圾这么久？”
“遇到楼下的邻居，聊了几句。”铁柱坐到床边。他没说表嫂来过，不是不想说，是不知道该怎么说。说“婉清在楼下坐了很久”？苏晴会问“她怎么不上去”，他说“她怕吵到你”。那苏晴会怎么想？苏晴会想——她怕吵到我，那她为什么会来？来了又不上来，在楼下坐着？那他该怎么回答？他答不上来。
苏晴看了他一眼，她的目光从他脸上移到他帽子上，从帽子上移到他的外套上。没追问。
“铁柱，你说婉清一个人住在金苑花园，会不会害怕？”苏晴把遥控器放在床头柜上，手指在床头柜上轻轻敲了两下。
“应该不会吧，她住习惯了。以前表哥在的时候也不怎么回来，她一个人住过很久的。”
“她以前有我陪她。”苏晴的声音低了一些，低到像是说给自己听的。“以前我住的地方离她近，她下了班就来找我，我们一起去超市，一起做饭，一起看电视。她不爱洗碗我洗，我不爱拖地她拖。她住得不远，走路十分钟就到了。现在我跟她住得远了，她一个人，连个说话的人都没有。她在那边没有朋友，表哥的朋友是狐朋狗友，同事是点头之交。除了我，她还有谁？她还有你，你是她的表弟。”
铁柱没说话。
“明天你去看看她吧。”苏晴说。“帮我带点东西给她。那件红色毛衣，我买的时候买大了，她穿应该刚好。她以前说喜欢那个颜色，我没来得及给她。你明天带给她，别说我买的。”
“好。”铁柱说。
苏晴闭上眼睛。铁柱帮她关了灯。他回到客房，站在窗前，看着楼下。桑塔纳早就没影了。路灯孤零零地亮着，照着空荡荡的马路。他从口袋里掏出烟，点了一支。打火机的火苗在黑暗中亮了一下，照亮他的脸。他的眉头皱着，嘴唇抿着。他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，在玻璃上凝成一小片雾气，散了。他又吸了一口。
表嫂开着车，在江城空旷的街道上慢慢走。路灯一盏一盏从车窗外掠过，在她的脸上画出一道一道的光纹。她的表情一会儿亮一会儿暗，亮的时候嘴角是平的，暗的时候嘴角也是平的。她不知道自己为什么会去苏晴家楼下。她想去看看，看什么呢？看铁柱有没有好好照顾苏晴？看苏晴有没有好好吃饭？看他们的灯亮着还是灭着？灯亮着，她放心；灯灭了，她不放心。亮着也不放心，灭了也不放心。她只是……想离他近一点。
“林婉清，你真没出息。”她对自己说。
车停在金苑花园楼下。她没有急着上去，在车里坐了一会儿。座椅已经凉了，她没开暖风，冷。她把外套裹紧了，还是冷。抬头看六楼——她家的窗户，黑漆漆的。以前她回家，至少灯是亮的。表哥在的时候，他会看电视等她，电视的声音从门缝里漏出来，她走到门口就能听到。铁柱在的时候，他会给她留一盏灯，玄关的灯，橘黄色的，照着她的拖鞋。现在，没有人了。电视不响了，灯不亮了，拖鞋在鞋柜里摆着，鞋头朝外，没人穿。
她上楼，开门，关灯，躺下。枕头上还有洗衣粉的味道，干净但孤独。她把枕头翻了个面，闻到的还是洗衣粉的味道，同一个牌子的洗衣粉，苏晴家用的也是这个牌子。她在苏晴家住的那几天，枕头上的味道和这个一样。那时候铁柱还在客房，和苏晴分开睡。他睡的那间房，枕头上的味道也是这个。苏晴家的枕头和他家的枕头味道一样，她躺在他躺过的枕头上，闻到的不是他的味道，是洗衣粉的味道。她不知道自己在期待什么。她闭上眼睛。
明天还要上班。还要跑工地。还要去医院看苏晴。还要看他。
她把脸埋进枕头里，嘴唇贴着枕套。枕套是纯棉的，柔软，吸汗。她把嘴张开了一条缝，想说什么，没说出来。
今夜很长。但总会过去。