铁柱在工厂附近的超市门口停好摩托车，推开玻璃门。超市不大，货架挤得满满当当，过道只够一个人推购物车。他拿了一个红色塑料篮子，先去了水果区。苹果要红富士，他一个一个挑，挑那些颜色红得均匀的、摸上去硬实的，太软的不新鲜。香蕉要稍微带点青的，搁两天正好吃，全黄了的回来就烂了。他在村里种过水果，知道这些。超市收银员是个年轻姑娘，梳着马尾辫，指甲涂成淡粉色。她把东西一样一样扫码，扫到阿胶的时候抬头看了他一眼，那盒阿胶包装精美，红底金字，写着“补血养颜”。
“给女朋友买的？”姑娘问。
“不是。”
“那给谁？”
“给我表嫂。”铁柱把东西装进塑料袋。
姑娘笑了，露出两颗小虎牙。“你对你表嫂真好。”
铁柱没解释，拎着东西出了超市。袋子勒手，他把塑料袋系了个结，挂在摩托车车把上。发动机响了一声，他骑上去，往老城区方向开。表嫂的公司开在一条窄巷子里，两边是老居民楼，墙上爬着爬山虎，叶子已经开始红了。他把摩托车停在巷口，拎着东西走进去。婉清装饰的招牌是白色的，四个字用黑色楷体，旁边画了一个小小的LoGo，是一朵百合花。他推门进去。
表嫂正坐在办公桌前，桌上摊着一堆图纸，有的铺开，有的卷着，有的被她不用的色卡压着角。墙边摞着几沓材料样板，瓷砖、木板、壁纸，花花绿绿的一堆。她面前放着一桶泡面，康师傅红烧牛肉面，红色的桶身上印着一碗诱人的面条和牛肉。盖子已经揭开，热气往上冒，模糊了她的脸。
“表嫂，你中午就吃这个？”铁柱推门进来，看到那桶泡面，皱了皱眉。他的眉头皱起来的时候眉心的竖纹很深，像一道刻上去的伤疤。
“方便，省事。”表嫂放下手里的报价单，把泡面往旁边挪了挪，腾出一块地方。“你怎么来了？苏晴让你来的？”
“苏晴让我来看看你。”铁柱把塑料袋放在桌上，苹果和香蕉滚了一下，阿胶盒从袋子里滑出来，他扶住。表嫂看着那袋东西，抿了下嘴，“买这么多干嘛？我又不是病人。病人是苏晴，你给她买去，给我买浪费。”
“苏晴说你瘦了，让你补补。”铁柱在办公桌对面的椅子上坐下来，椅子是木头的，扶手磨得发亮。他把水果拿出来，一个一个摆在桌角。表嫂低下头，拿起塑料叉子搅了搅泡面。面条在汤里散开，热气升腾。她搅了很久，没吃。
“我挺好的。”她说，声音不大。铁柱看着她——她的头发有点乱，不是那种刚睡醒的乱，是那种忙了一天顾不上整理的乱。几缕碎发从耳后垂下来，贴着脸颊，她没拢。眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，粉底盖不住，颧骨比上次见的时候更突出了，一笑脸上就出现两道从鼻翼到嘴角的法令纹。她老了。不是日子老了她，是她老了日子。
“表嫂，你别这么凑合。”铁柱说。他看着那桶泡面，盖子掀开着，面条泡得发涨了，汤快干了。“身体要紧。你现在不是一个人，公司那么多人等着你发工资，项目部等着你签字。你要是病了，谁管他们？”
“一个人，凑合凑合就过去了。”表嫂笑了笑，把泡面推到一边，拿起桌上的一张报价单，看了一眼，又放下了。“你快回去吧，苏晴一个人在家。她现在离不开人，你要多陪她。她化疗后难受，你在旁边她安心。”
“我今天下午没事。”铁柱站起来，把椅子推回去。“我出去一下，马上回来。”他没等表嫂回答，已经出了门，门关上的时候风铃响了一声。
铁柱去了附近的菜市场。菜市场在一条更窄的巷子里，头顶搭着石棉瓦棚子，阳光从缝隙漏下来，在地上画出一道一道光斑。地上湿漉漉的，踩上去鞋底打滑。卖菜的吆喝声、剁肉的案板声、讨价还价声，混在一起，像一锅煮沸的粥。
他先去了肉摊。卖排骨的大姐四十多岁，围着一条沾满油渍的围裙，手里握着斩骨刀。
“排骨怎么卖？”
“五块五一斤。”大姐用刀背刮了刮案板，刮下来一些碎骨头渣子。“要多少？”
“三斤。”铁柱指了指那扇肋排。“要中间那段，骨头小，肉厚。”大姐斩排骨的动作很利索，刀起刀落，排骨被剁成均匀的小块。铁柱又买了莲藕、青菜、豆腐、鸡蛋。莲藕要两头带节的，泥巴封着孔，煮出来粉糯。卖菜的大爷多给了两根葱，塞进塑料袋里系好。
“小伙子，家里来客人了？”卖排骨的大姐把排骨装进袋子，递过来。
“不是，给我嫂子做饭。”
“哟，还会做饭？现在的年轻人少见。”大姐笑了，刀在案板上磕了一下。
铁柱笑了笑，付了钱，拎着菜回到表嫂公司。塑料袋勒手，他把两只手的袋子换了一下，推开玻璃门，风铃又响了。表嫂看到他拎着一大袋子菜，愣住了。她看着塑料袋里的排骨、莲藕、青菜，嘴巴张了张，没说出话。
“你这是……”
“给你做顿饭。”铁柱拎着菜走进公司的厨房，那其实就是一个角落，靠墙放着一张折叠桌，桌上搁着一个电磁炉，旁边是一个电饭煲，锅盖上有灰。铁柱把东西放下，去接水洗菜。电磁炉的插座松了，他蹲下来插紧。
“你等着。”
他系上围裙。围裙是表嫂的，粉色的，碎花的，系在他腰上又短又紧，像一块餐巾。他没在意，把衬衫袖子卷到肘弯，露出小臂。水龙头哗哗地响。他开始洗菜，青菜一片一片掰开，冲掉叶缝里的泥沙。莲藕用钢丝球刷，刷干净了再切。排骨焯水，冷水下锅，烧开撇沫，水面上浮起一层灰白色的浮沫，他用勺子一点一点撇掉。
表嫂站在门口看着他的背影。阳光从窗户照进来，落在他身上，他低着头切菜，案板上的莲藕被切成厚薄均匀的片。围裙的带子在腰后系了个死结，她系结的时候没想过自己会解不开。她解了一会儿，解不开，不急了。
一个多小时后，三菜一汤上了桌。红烧排骨，糖色炒得不匀，有的深有的浅，但肉炖得烂，骨头和肉一碰就分开了。清炒青菜，叶片翠绿，蒜末切得大小不一，但炒得刚刚好，脆嫩。番茄炒蛋，蛋嫩番茄软，汤汁收得浓，盖在饭上能拌两碗饭。莲藕排骨汤，莲藕粉糯，排骨酥烂，汤炖成了乳白色。铁柱把筷子摆好，碗盛好饭。
“这么多，我一个人吃不完。”表嫂看着满桌的菜，把椅子往前拉了拉。
“吃不完放着，晚上热热吃。明天也能吃，微波炉转一下就行。”
两人对面坐着吃饭。表嫂夹了一块排骨，咬了一口。肉炖得烂，入口即化。她嚼了两下咽了。
“好吃吗？”铁柱问。
“好吃。”表嫂点头，眼眶红了。不是辣的，是别的什么。她用手指抹了一下眼角，没抹干净。
“表嫂，你是不是哭了？”
“没有，辣椒呛的。”表嫂低头扒饭。番茄炒蛋的汤汁沾在米粒上，她把饭扒进嘴里，嚼着嚼着泪又出来了。她端起汤碗，用碗挡住了脸。
铁柱没拆穿她。他吃着青菜，嚼得很慢。
吃完饭，铁柱去洗碗。碗碟摞在水池里，水龙头哗哗地响。表嫂站在他旁边，递洗洁精，递抹布。两个人的手偶尔碰到一起，她缩得快，他缩得慢。厨房的窗户开着，晚风吹进来，围裙被吹得轻轻飘，带子在她腰后晃。
“柱子，谢谢你。”
“谢什么？做顿饭而已。又不是满汉全席，就几个家常菜。”
“不只是饭。”表嫂的声音很轻，轻到差点被水声盖过。“谢谢你来看我。苏晴住院你医院和工地两头跑，自己都瘦了一圈，还惦记着我。”
铁柱的手停了一下。碗在水里滑了一下，他捞住。水龙头关了，水声停了，厨房里忽然很安静。
“表嫂，你别一个人扛着。”他说。“有什么事，跟我说。我在。不管什么事，你打电话，我过来。你一个人撑不住的时候，别硬撑。撑不住就放下，放下给我打电话。”
铁柱洗好碗，把碗倒扣在沥水架上，解下围裙。围裙的带子是他自己系的，系了死结，解的时候拉了好几下才拉开。他把围裙叠好放在灶台边上。
“我走了，苏晴一个人在家。”
“我送你。”表嫂跟到门口。
铁柱骑上摩托车，把安全帽戴上，扣好扣子。他回头看着站在门口的表嫂，她穿着工装外套，头发还乱着，手里还拿着刚才擦桌子的抹布，忘记放下了。
“表嫂，以后别吃泡面了。”
“好。”
“我走了。”
“路上小心。”表嫂说。
铁柱发动摩托车，发动机轰鸣了一声。他松开离合，车往前蹿了一下。表嫂站在门口看着他，看着摩托车在巷口拐了个弯，车尾灯闪了一下，不见了。她站在门口，晚风吹着她的头发。
她低头看了看自己——围裙还没解下来，手里还拿着抹布。抹布是白色的，沾着油渍，她捏着，忘了放下。
“林婉清，你怎么这么容易感动？”她问自己。没人回答。她转身回去，把桌上的排骨汤盛了一碗，坐在办公桌前慢慢喝。汤已经凉了，但味道还在。她喝了两碗，把碗放进水池，把抹布洗干净，叠好，搭在水龙头上。围裙解下来，叠好，放进抽屉。她坐回办公桌前，翻开没看完的报价单，拿起笔，继续算。
铁柱回到家，苏晴正靠在沙发上看电视。她听到门响，把音量调小了。
“婉清怎么样？”苏晴问。
“瘦了，中午吃泡面。”铁柱换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。
苏晴沉默了一会儿。她把电视关了，遥控器放在茶几上。“我拖累她了。”她的声音比平时低，低到像在跟自己说话。“她以前不是这样的，她以前每天早上起来会化妆，会梳头，会选今天穿什么。她不是不爱美，她是没时间美了。”
“不是拖累，是她不会照顾自己。”铁柱坐到她旁边，沙发陷下去一块。“她以前有表哥，表哥不回来，她一个人也吃泡面。现在有公司了，更忙。她不是因为你才瘦的，她是自己不会吃饭。饭不会做，面不会煮，泡面是她的拿手菜。”
“你给她做饭了？”苏晴看着他。
“嗯。”铁柱点头。“做了红烧排骨、莲藕汤，够她吃两天的。”
苏晴笑了笑。那笑容不大，但嘴角确实往上弯了一下。“你做得好。她一个人不容易，你多去看看她。别让她天天吃泡面，她胃不好。”
“苏晴，你不吃醋？”铁柱看着她。苏晴的眼眶还没完全消肿，化疗后她的脸色还是不太好，嘴唇干裂。
“吃醋。”苏晴靠过来，头枕在他肩上。“但我更心疼她。她是我最好的朋友，我不能陪她逛街，不能陪她吃饭，不能陪她看电影。你替我陪她，你替我去看她，你替我跟她说‘婉清，你要好好吃饭’。”
铁柱坐下来，握着她的手。苏晴的手凉，他的手指粗，把她的手包在掌心里。
“苏晴，你会好起来的。到时候，咱们三个人一起吃饭。你，我，婉清。”
“好。”苏晴靠在他肩上。“咱们三个人。”
窗外的路灯亮了。橘黄色的光从窗帘缝隙挤进来，落在茶几上，落在苏晴的光头上，落在铁柱粗糙的手背上。铁柱在想——表嫂刚才说“习惯了”，说这两个字的时候她在笑，但那笑没到眼睛。她习惯了，习惯了一个人，习惯了泡面，习惯了累。她习惯了很多事，但她没习惯被人关心。一顿饭就红了眼眶。他做的红烧排骨还放多了盐，她吃着却说好吃。她不是觉得好吃，是觉得有人做饭真好。好人真好。被人惦记真好。