表嫂在公司加班到晚上九点多。办公室的灯还亮着，日光灯管嗡嗡响，一根闪了一下，没灭。她坐在办公桌前，面前摊着好几张图纸，铅笔别在耳朵上。她低着头画图，从下午画到晚上，画了很久。图纸的右下角写着日期，十月十七日。她看了一眼那个日期，又看了一眼墙上的挂钟。她没说什么。
十月十七日。她生日。二十六岁。以前过生日的时候，表哥会买蛋糕，会买花，会带她出去吃饭。蛋糕是水果的，花是红玫瑰，吃饭的地方是大排档。她说大排档吵，他说热闹。她说吵死了，他说吵才有烟火气。她没再说不去了。那些烟火气现在已经散干净了，连烟灰都找不到了。她把图纸叠好，装进文件袋，笔筒里的铅笔放回去，计算器放回去，关了灯。走廊里的声控灯亮了一盏，又灭了。
她走出公司，街上人很少。路灯亮着，橘黄色的光照着地面。她的影子从脚下往前延伸。一个卖炒面的老头推着车经过，车上的铁锅冒着热气，面条在锅里翻腾。表嫂停下来看着那锅面，看了几秒。
“老板，一份炒面。”她走过去，从包里掏钱。
“不放辣椒？”老板问，手里的铲子在锅里翻了两下。
“不放，胃不好。”表嫂看着老板往锅里加鸡蛋。鸡蛋液在铁板上摊开，凝固，被铲子切成碎块。
“姑娘，生日还吃炒面？”老板多问了一句。
“嗯，方便。”表嫂把零钱递过去。
老板多加了一个鸡蛋。“生日快乐，不收你钱。”老板把炒面装进饭盒，递给她。
表嫂接过饭盒，笑了笑。“谢谢老板。”她站在路边，饭盒烫手。秋风吹过来，把炒面的热气吹散了。她看着那盒炒面，想起以前过生日的时候，表哥会买一个大蛋糕，插上蜡烛，让她许愿。她许愿的时候会闭上眼睛，双手合十，在心里说——希望建国生意顺利，希望爸妈身体健康，希望弟弟考上大学。她的愿望里从来没有她自己。今年她连愿望都没有了。
她拎着炒面回到家，开门，开灯。客厅的灯亮了，餐桌空着，椅子摆得整整齐齐。她把炒面放在茶几上，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己，眼角有细纹了。不是老了，是笑少了。笑少了，皮肤就松了，松了就皱了。她对着镜子笑了一下，眼角的细纹更深了。她抬手摸了摸那些细纹。
“林婉清，二十六了。”她对自己说。“生日快乐。”没人回答她，只有自己的声音在空荡荡的洗手间里回响了一下，灭了。
她坐在沙发上，打开饭盒。炒面还热着，鸡蛋碎混在面条里，青菜切成段。她拿起筷子夹了一根面。她吃得很慢，一根一根地吃。以前吃面不这样，以前她吃饭很快，赶时间，赶图纸，赶工期。现在不赶了，吃快了没人催，吃慢了也没人等。
有人在敲门。声音不重，三下，停了一下，再三下。表嫂愣了一下，这个点了，谁会来？她看了一眼墙上的挂钟，快十点了。她放下筷子，走到门口。猫眼里看到铁柱的脸，光头的，额头上有一层薄汗。他手里提着一个蛋糕盒，白色的，系着红色的丝带。
她打开门。铁柱站在门口，穿着那件深蓝色的工装，拉链没拉，里面露出白色t恤。他的呼吸有点急，从楼下跑上来的。手里提着蛋糕，蛋糕盒歪了，他扶正。
“表嫂，生日快乐。”铁柱把蛋糕递过来。
表嫂愣住了。她看着那个蛋糕盒，看着铁柱的脸。他的脸被楼道里的灯照得一半亮一半暗，额头上的汗珠在光线下亮晶晶的。他骑摩托车跑了很远的路，从苏晴家到蛋糕店，从蛋糕店到她家，绕了半个江城。
“你……你怎么来了？”她的声音有点哑。
“苏晴让我来的。”铁柱把蛋糕递到她手里，蛋糕比他拎的时候正了。“她说今天是你的生日，让你一个人过太可怜了。一个人过生日不可怜，一个人过生日没人知道才可怜。她知道你的生日，她记得。她让我来，我就来了。”
表嫂接过蛋糕，眼眶红了。蛋糕盒是白色的，上面印着一朵粉色的花。她把蛋糕抱在怀里，纸盒凉凉的，贴着胸口。她的手指在丝带上划了一下，丝带滑滑的，系着一个蝴蝶结，蝴蝶结系得很正。
“你回去陪苏晴吧。我自己一个人行。她一个人在家，你不在她身边，她不习惯。她习惯了你在她旁边，你不在她会想。她想你了会打电话，打电话了你还要回去。你跑来跑去，累。”她把蛋糕放在鞋柜上，鞋柜上放着她的包和一把伞。
“她让我陪你过生日。”铁柱走进来。“她说她一个人在家没问题。她今天精神好，吃了半碗饭，半个馒头，一小块南瓜，还喝了一碗汤。她说了，你不用担心她，你过你的生日。你的生日过好了，她高兴；你不过，她难过。”
表嫂没再说话。铁柱把蛋糕放在茶几上，打开盒子。蛋糕不大，圆的，上面铺着水果——草莓对半切开，猕猴桃切成片，黄桃切成丁。奶油是淡黄色的，裱成花边。中间用巧克力酱写着“婉清生日快乐”，字迹清秀，和铁柱的歪歪扭扭不一样。苏晴的字，她在蛋糕店写好的，让师傅照着描。
“苏晴订的。”铁柱说。“她下午就订好了，让我来送。她怕你不过生日，怕你一个人凑合。她说你一个人会凑合着吃，凑合着过。凑合不好，过生日不能凑合。过生日要有蛋糕，有蜡烛，有许愿。许愿了愿望才会灵，不愿望就不灵。”他把蜡烛从塑料袋里拿出来，数字的，“2”和“6”。
“苏晴这个人……自己生病还想着我。”表嫂的眼泪掉下来了。她没擦，任眼泪流。眼泪滴在茶几上，滴在蛋糕盒上。
“她就是这样的人。”铁柱把蜡烛插在蛋糕上，先插“2”，再插“6”。他点燃打火机，火苗在烛芯上跳了一下，亮了。“点蜡烛吧。”他一根一根地点，手指粗，蜡烛细。
表嫂闭上眼睛，双手合十。烛光在她脸上跳动，她的睫毛很长。她在心里说——希望苏晴的病能好。她吹灭蜡烛，一口气，全灭了。
“许的什么愿？”铁柱问。
“不告诉你。”表嫂睁开眼睛。
“肯定是希望苏晴好。你许愿的时候嘴唇动了，我看出来了。你说的不是你自己，不是你爸妈，不是你弟弟。是苏晴。”
表嫂没说话。她拿起塑料刀切蛋糕，切了三块，一大两小。大的放在铁柱面前，小的留给自己和那份没来的。
“柱子，苏晴今天怎么样？”表嫂把蛋糕送到嘴里，奶油在舌尖化开，甜的。
“还行，吃了半碗饭。她今天胃口好了一点，比昨天多吃了几口。昨天吃了小半碗，今天吃了半碗。进步了，你不用担心。”
“她最近瘦了。上次去复查，体重比化疗前轻了十五斤。十五斤肉长在猪身上够吃半年，长在人身上没了就没了。她以前不瘦的，她以前有一百一，现在不到一百。”
“嗯，但她精神不错。今天下午她还出去散步了，走了二十分钟，没喊累。她说下个月要走三十分钟，再下个月要走四十分钟。她要走到能走一个小时为止。走不动就歇，歇好了继续走。”
表嫂放下叉子。“柱子，你回去陪她吧。我一个人没事。我一个人过了很久了，习惯了。不习惯也得习惯，习惯多了就不想了，不想就好了。”
“她让我陪你到十二点。”铁柱看了看手表，十一点。“还有两个小时。两个小时过得快，说说话就过去了。你不说话，我说话。你听着，听着时间就过去了。过去了你就过完生日了，过完了她就放心了。”
“她怎么这么固执？生病了还操心别人。操心她自己的病不够，还要操心我的生日。操心我的生日不够，还要操心你把我送回家。操心你把我送回家不够，还要操心我有没有吃蛋糕。”表嫂的声音有点急。
“跟你一样。”铁柱看着她。
表嫂笑了。“你是在骂她还是骂我？”
“都骂。”
两个人笑了。表嫂笑着笑着眼泪又掉下来了。她擦了擦眼角，把眼泪和笑容都擦掉了。
十二点到了。墙上的挂钟“铛”地响了一声，又响了一声，响了十二声。铁柱站起来，他的膝盖有点酸，坐太久了，沙发太软。他站直了，拍了拍裤子上的蛋糕屑。
“表嫂，我走了。你早点睡，明天还要上班。苏晴说你的公司最近接了大项目，你忙，别太累。”
“路上小心。骑车慢点，风大，把外套拉链拉上。你拉链没拉，风灌进去，感冒了谁照顾苏晴。”
铁柱走到门口，回头。“表嫂，苏晴让我转告你一句话。”他的声音轻了。
“什么话？”
“她说，‘婉清，你不是一个人’。”铁柱说完拉开门，走了。
表嫂关上门，靠在门板上。她站了很久，久到声控灯灭了，走廊里一片黑暗。她转身看着茶几上剩下的蛋糕。奶油化了，水果的颜色暗了。她走过去，用手指蘸了一点奶油，放进嘴里，甜的。她拿起电话，拨了苏晴的号码。响了两声就接了。
“苏晴，还没睡？”她的声音还有鼻音。
“等你电话呢。”苏晴的声音带着困意，沙沙的，像刚睡醒。“蛋糕好吃吗？草莓新鲜不新鲜？铁柱说那家店的草莓新鲜，他去取的。他早上七点就去了，怕晚了老板把好的卖给别人。”
“好吃。草莓甜，奶油不腻，蛋糕松软。你订的蛋糕，什么都好吃。你订的，毒药也好吃。”
“那就好。生日快乐。又大一岁，又老一年。老了不怕，老了有人陪。你老了有人陪，我老了也有人陪。我们都有人陪。”
“苏晴，谢谢你。”表嫂的声音哑了。
“谢什么？你是我朋友。你过生日我订蛋糕，我过生日你织围巾。你织围巾送给我，我订蛋糕送给你。朋友就是互相送的。你送我围巾，我送你蛋糕。你送我围巾的时候你高兴，我送你蛋糕的时候我高兴。我们高兴了，日子就好过了。”
苏晴打了个哈欠。“早点睡，明天还要上班。你那个大项目，好好做。做好了，请我吃饭。你请我吃饭，我吃不了多少，我胃小。你给我熬粥就行，小米粥，你熬的比我熬的好喝。你熬的稠，我熬的稀。”
“你也是。”表嫂说。
挂了电话。表嫂躺在沙发上，看着天花板。裂缝还在，从灯座到墙角。她盯着那道裂缝，想起铁柱说的话——婉清，你不是一个人。她知道她不是一个人。她有苏晴，有铁柱。苏晴是朋友，铁柱是表弟。不是丈夫，不是男朋友。但有人在，有人记得她的生日，有人给她订蛋糕，有人陪她吹蜡烛。够了。茶几上的蜡烛还亮着一根，不知道是谁没吹灭。也许是她漏了，也许是铁柱漏了，也许是谁都没漏，是蜡烛自己不想灭。她吹灭了。
她闭上眼睛，今天是她这几年过得最好的一个生日。不是因为她吃了蛋糕，是因为有人记得她记得她，就够了。记得她的生日，记得她怕黑，记得她不爱吃辣。以前的表哥也记得，记得她生日，记得她的口味，记得她怕冷。他记得，也忘了。铁柱不记得她的生日，苏晴记得。苏晴让铁柱来，铁柱就来了。他来了，带着蛋糕，带着蜡烛，带着苏晴的祝福。他来了，她就不一个人了。窗外的月亮从云层后面移出来，照在她脸上。她的脸上还有泪痕，但嘴角是往上弯的。她在心里说——晚安。她闭上了眼睛。