三个月的复查，苏晴和王医生面对面坐着。诊室不大，白色的墙，白色的桌布，白色的灯管。王医生穿着白大褂，手里拿着化验单，老花镜架在鼻梁上。苏晴坐在他对面，铁柱站在她旁边。苏晴的手放在膝盖上，铁柱的手搭在她肩上。王医生看着化验单，眉头皱了一下。那个皱眉的动作很轻，但苏晴看到了。铁柱也看到了。
“苏女士，你的肿瘤标志物比上次高了一点。”王医生把化验单转过来，指着上面的数字。苏晴看着那个数字，她看不懂那些数字代表什么，但她看懂了那个箭头。红色的向上的箭头。
铁柱的手握紧了。他的手指扣在苏晴的肩上，苏晴感觉到他的手指在收紧，指节硌着她的肩胛骨，有点疼。她没缩。“高了多少？”她的声音很平静。王医生摘下眼镜，用镜腿指着数字。“高出正常值百分之十五。不算很高，但需要再做个ct确认一下。肿瘤标志物的波动有多种原因——炎症、感染、药物反应，都可能引起指标升高。不一定是复发，但要查清楚。”他停了一下。“查清楚了你放心，我也放心。”
“会不会是误差？”铁柱的声音有点急。王医生又把眼镜戴上，看了看报告，又看了看苏晴。“有可能。不同批次的试剂、不同时间段的血液样本，都会有误差。但谨慎起见，还是做个ct。”
苏晴点头。“好，什么时候做？”
“明天。”
出租车里，苏晴靠在铁柱肩上，闭着眼睛。车窗外的街景往后退，树叶子黄了，风一吹往下落。一个小孩在路上跑，追着落叶，妈妈在后面喊“慢点”。苏晴听到了那个声音，没睁眼。她的手搭在铁柱的腿上，手指在他膝盖上轻轻敲着。
“铁柱。”她开口。
“嗯。”铁柱的声音闷闷的。他看着她闭着的眼睛，她的睫毛在颤，不是怕，是车在颠簸。
“如果这次真的复发了，你别治了。”
铁柱的身体僵了一下。他的手在膝盖上攥了一下拳头，又松开了。他看着窗外，没看她。“你说什么？”他听到了，他想让她再说一遍，他想确认她是不是在开玩笑。她的表情不是在开玩笑，她没表情，她闭着眼睛，嘴角是平的。
“我说，不治了。”苏晴的声音很平静，平静得像在说今天吃什么。“化疗太痛苦了，我不想再来一次。吐得死去活来，头发掉光，瘦成一把骨头。吃不下饭，睡不着觉，浑身疼得像被人拆了骨头。每天醒来嘴里是苦的，喉咙是干的，胃是空的。你看着我，心疼；我看着你心疼我，更心疼。”
“不行。”铁柱的声音有点急。“必须治。不治怎么知道不会好？治了还有希望，不治连希望都没有。”
苏晴睁开眼睛，转头看着他。“治了也不一定能好。第一次能好，第二次不一定；第二次能好，第三次不一定。每一次都是在赌，赌这一次化疗有用，赌这一次身体扛得住，赌这一次癌细胞能消掉。我赌赢了三次，还能赌赢第四次吗？不一定。不治了，就不赌了，不赌就不会输。”
“不治就一定不好。”铁柱的声音硬了。
苏晴看着他，眼眶红了。铁柱的眼眶也红了。“铁柱，我累了。”她的声音很轻。
“苏晴，你不能放弃。你答应过我，你答应过王医生，你答应过婉清，你答应过很多人。你答应我们你会好好治病。你不能放弃。”
“我没有放弃。”苏晴握着他的手。“我只是不想再受那种罪了。”
回到家，苏晴躺在床上，看着天花板。天花板上那道水渍还在，形状像一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀张着，像是在飞。她盯着那只蝴蝶，想着自己还能飞多久。铁柱坐在床边，握着她的手。“铁柱，你听我说。第一次化疗的时候，我吐了两个月。吃什么吐什么，喝什么吐什么，连白水都吐。瘦了二十斤，瘦到颧骨凸出来，眼窝凹进去，锁骨像两把刀。头发掉光了，头上青一块紫一块的，是被枕头硌的。浑身疼得像被人拆了骨头，拆了又装，装了又拆。每一根骨头都在疼，每一个关节都在疼，每一寸皮肤都在疼。”
“我知道。”铁柱的声音低了。
“你不知道。”苏晴的眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，洇出一小片深色。“你不知道那种感觉——生不如死。生不如死不是想死，是不想活了。我那时候每天醒来第一件事不是想今天要做什么，是想今天还要不要再醒过来。醒过来了，还要再受一天罪；不醒过来，就不用受了。我那时候想，如果再来一次，我宁愿死了。”
铁柱握着她的手，很紧。“苏晴，你不能这么想。你以前不是说‘万一’吗？你说了万一，万一不是一定。万一这次没事呢？万一ct做出来没问题呢？万一指标高只是炎症呢？你等ct结果出来再说，结果没出来，你别乱想。你想了也是白想，想了你难受，我难受，婉清也难受。你让我们难受了，你不难受？你难受。”
“如果这次真的复发了，我们找更好的医院，用更好的药。”铁柱的声音低了下去。
“有用吗？”苏晴看着他。
“有用。”铁柱看着她的眼睛。“上次能好，这次也能好。你以前能好，现在也能好。”他把自己说服了。
苏晴看着他，没再说话。
傍晚，表嫂来了。她听苏晴说复查指标异常，下班后赶过来，工装没换，安全帽夹在腋下，卷尺别在腰带上。她进门的时候差点被门槛绊了一下，扶住门框站稳了。
“怎么样了？”铁柱坐在客厅里，脸色不好。他的脸是灰的，嘴唇是白的，眼眶是青的。他几夜没睡好了，从医院回来就一直没睡。苏晴躺了多久，他坐了多久。
“明天做ct。”铁柱的声音闷闷的。
表嫂走进卧室。苏晴靠在床上，手里拿着一本书——《活着》。她把书签夹在第一百多页，合上书，放在床头柜上。
“苏晴，你别担心，指标高一点不代表什么。我上次体检指标也高，医生说可能是没睡好。你最近没睡好，指标高了，正常。ct做出来没事，你就不担心了。你不担心了，铁柱也不担心了。你们不担心了，日子就好过了。”
“我知道。”苏晴笑了笑。“婉清，我跟铁柱说了，如果复发了，不治了。”
表嫂愣住，安全帽从腋下滑下去，掉在地上，轱辘辘滚到床底下。她没去捡，看着苏晴的脸。苏晴的脸很平静。
“你疯了？”表嫂的声音拔高了。“苏晴，你说什么胡话？你化疗刚结束，复查才一次异常，你就说不治了？一次异常不是复发。就算是复发，也要治。你以前能好，现在也能好。”
“我没疯。”苏晴笑了笑。“化疗真的太痛苦了。你不知道那种感觉，你没化过疗。你不知道吐到胆汁都吐出来是什么滋味，不知道头发一把一把掉是什么滋味，不知道疼到睡不着是什么滋味。你不懂，所以你说治。我懂，所以我说不治了。”
“再痛苦也要治。你治好了，我们陪你。你治不好，我们陪你。你治，我们陪你；你不治，我们也陪你。你治了有希望，不治没希望。有希望就要治。铁柱等你，我也等你。我们都等你，你好得慢没关系，只要你好就行。”
“我不想治了。”苏晴的声音很轻。“婉清，我累了。累到不想再拼了。我以前拼了命，拼了命开公司，拼了命赚钱，拼了命活着。拼到尽头了，尽头是还活着，但不想再拼了。”
表嫂的眼泪掉下来了。“苏晴，你不能这样。”她蹲下来，抱着苏晴。“你还有我们。我们陪你，你疼我们帮你揉，你吐我们帮你端盆子，你睡不着我们陪你说话。你一个人扛不住的事，三个人扛。我们帮你扛着。”
苏晴拍了拍她的背。“我知道，我只是说说。”
“说说也不行。你说不治了，铁柱心里难受，我心里难受，你也心里难受。我们都难受，你说的那些话就不说了。”
夜深了，表嫂走了。铁柱坐在苏晴床边，握着她的手。她的手指凉，他的手凉。两只凉手握在一起，没有变暖，但也没有更凉。他低着头，看着苏晴的脸。
“苏晴，你听我说。”苏晴睁开眼睛，看着他。他的眼睛里全是血丝，眼眶是红的。他没哭，他不哭。他在忍着，忍得很辛苦，忍到太阳穴的青筋鼓起来。
“不管你做什么决定，我都支持你。”铁柱说。“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“如果真的复发了，你先试一次。一次化疗，不行再说。试一次，你觉得受不了，不做了。你觉得能受，再做。你觉得不能受，不做。你说不做，我不劝你。你试了再说。”
苏晴看着他，很久。她看着他的眼睛，他的眼睛里有血丝，有泪光，有害怕。她没见过他这样害怕过，他打十个人的时候没怕过，他被打断肋骨的时候没怕过，他被棍子砸在背上的时候没怕过。他怕她死。
“好。一次。你说一次，就一次。一次不行，不做了。一次行，继续做。继续做了还不行，不做了。再做下去也没用，不做了。不做了你别怪我，不做了你说过支持我。”
铁柱低头，把脸埋在她手心里。她的手心凉，他的脸热。凉和热贴在一起，中和成一种不凉不热的温度。那种温度刚好，刚好让他不哭。苏晴感觉到他的手心湿了，眼泪从指缝间渗出来，滴在她的手背上。
“铁柱，你哭了？”
“没有。”铁柱的声音闷闷的。“眼睛进沙子了。医院里有沙子，走廊里灰尘大，你躺在床上不知道。”他的声音在抖。
苏晴摸了摸他的头。他的光头很光滑，头皮温热。她的手指在他头顶上画了一个圈，又画了一个圈。“傻子。”她的声音很轻。
窗外，月亮从云层后面移出来，月光照在两个人身上，铁柱的光头在月光下反着光，苏晴的手指在他头顶上停着。他不知道明天ct结果会怎样，也不知道苏晴的病会不会复发。他只知道——他答应了她。不管她做什么决定，他都支持。她试一次，他陪一次；她试两次，他陪两次；她试一百次，他陪一百次。她不试了，他陪着不试，她活着，他陪着活；她死了，他陪着——她死了他不能陪着死，他只能陪着活。活到她活不到的那一天。
他不知道那一天什么时候来。也许明天来，也许下个月来，也许五年后来，也许不来。不来最好。他在心里说——不来最好。说了三遍，第一遍对月亮说，第二遍对她说，第三遍对自己说。月亮听到了，她听到了，他也听到了。听到了就当实现了。他的眼泪滴在她的手背上，手背上湿了一片。她没擦，任它湿着。她看着天花板上的蝴蝶，蝴蝶的翅膀在月光里张着。她在那双翅膀的阴影下闭上了眼睛。