上午，铁柱一个人去取ct报告。苏晴在家等，他说“你躺着，我去，跑一趟的事”。苏晴说“你一个人行吗？”他说“行”。他出门的时候脚步很快，下楼梯的时候差点踩空，扶了一下扶手，站稳了。他想起上次取报告的时候也是这样，一个人站在走廊里，手里攥着报告单，不敢看。那次是虚惊一场。这次呢？他不知道。
医院走廊里的灯管嗡嗡响。铁柱站在取报告窗口前，把缴费单递进去。工作人员在电脑上敲了几下，从打印机里抽出一张报告单，折了一下，递出来。铁柱接过报告单，手在抖。纸很薄，他的手指粗，把纸边攥皱了。他不敢看。
他站在那里，走廊里的人从他身边经过，一个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头，插着氧气管，眼睛闭着。一个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭得很大声，妈妈哄着“不哭不哭，打完针就好了”。铁柱听着那些声音，眼睛盯着报告单的反面，白纸，什么都没有。
护士路过，看了他一眼。“先生，您还好吗？脸色不太好。”
“没事。”铁柱深吸一口气，把报告单翻过来。上面的字很多，他来不及看全，目光先落在那行结论上——“未见明确复发性病灶，考虑炎性改变。”他把那行字看了三遍。未见。复发性。病灶。炎性。改变。每个字都认识，连在一起他看了三遍才看懂。
他蹲下来，哭了。走廊里的长椅空着，他没坐。他蹲在那里，把报告单攥在手里，攥得很紧。纸被他攥出了折痕，字迹模糊了。他的眼泪掉下来，滴在地上，滴在医院走廊的浅绿色地板胶上。一个保洁阿姨推着拖把经过，看了他一眼，没说话，走了。
铁柱站起来，擦干眼泪，把报告单抚平，折好，放进口袋。他走到王医生的办公室门口，敲门，进去。王医生正在写病历，看到铁柱进来，摘下眼镜。“王医生，您看看。”铁柱把报告单递过去。
王医生接过报告单，戴上眼镜，看了一眼，又看了一眼。他放下报告单，笑了。
“不是复发，是炎症。术后炎性反应，化疗后免疫系统紊乱，也会引起炎症。指标高了一点，ct上有阴影，但不是肿瘤。吃点消炎药，过段时间就好了。”王医生在处方单上写了几行字，撕下来，递给铁柱。“小伙子，别太紧张。紧张了不好，紧张了免疫力低。免疫力低了容易生病。苏女士好了，你病了，谁照顾她？你不能病。”
铁柱接过处方单，手指还在抖，抖得不厉害。“谢谢医生。”他站起来，想握王医生的手，手伸出去，又缩了回来。
他走出医生办公室，站在走廊里。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着消毒水的味道。他拿出手机，拨了苏晴的号码。响了一声就接了。
“苏晴，不是复发，是炎症。”他的声音还在抖，抖得每个字都在打颤。他深吸一口气，想把声音稳住，稳不住。
电话那头沉默了几秒。“真的？”苏晴的声音在抖。
“真的。”
“你没骗我？”
“没骗你。”铁柱把报告单从口袋里掏出来，又看了一遍。“未见明确复发性病灶，考虑炎性改变。”他念给她听，念得很慢，每个字都念得很清楚。“未见”两个字他念了两次。
苏晴哭了。她的哭声从话筒里传出来，压抑的，闷闷的，像是一直憋着的一口气终于呼出来了。
苏晴挂了电话，坐在沙发上，捂着嘴哭。不是嚎啕大哭，是无声地哭。眼泪从指缝间渗出来，滴在她灰色家居服的裤子上，洇出一小片深色。她不是怕死。她一直在想——铁柱怎么办。她死了，铁柱一个人。他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。他一个人在阳台上抽烟，烟头在黑暗中一明一暗。她想到那个画面，心里疼。她的胃已经切了三分之一，剩下的那截在痉挛，在收缩，在疼。她分不清是胃疼还是心疼。
电话响了。表嫂打来的。她接了，声音还带着哭腔。
“婉清，不是复发。”她吸了一下鼻子。
“真的？！”表嫂在电话那头尖叫了一声，旁边有人说话，她没理。“苏晴，你吓死我了！昨天晚上我一夜没睡，翻来覆去地想。想你要是复发了怎么办，想你要是再化疗怎么办，想你要是——我什么都不想了，你不复发就行。你好了就行。”
“真的，是炎症。”苏晴用手背擦了一下眼泪。“ct做出来没事，王医生说是术后炎性反应，吃点消炎药就好了。”
“太好了！”表嫂哭了。她的哭声和苏晴不一样，苏晴是闷的，她是放开的，声音很大，大到旁边的人一定听到了。“苏晴，你吓死我了。你以后不许再说‘不治了’，不许再说‘万一’，不许再说那些丧气话。你说了我就不理你。我真的不理你。你不许说了。”
苏晴笑了。“我也吓死了。”她把腿盘起来，靠枕垫在腰后。
“铁柱呢？”
“在医院，还在回来的路上。他一个人去的，没让我去。他说‘你躺着，我去，跑一趟的事’。他走的时候脚步很快，我知道他怕。他怕报告单上有坏消息，怕他看了忍不住哭，怕我看到他哭。”
“你等着，我中午过去。我带菜过去，带酒过去。今天庆祝一下。”表嫂挂了电话。
铁柱开门进来的时候，苏晴站在客厅中间。她没穿鞋，光脚踩在地板上。她站在那里，两只手垂在身侧。铁柱的手里还攥着报告单，纸已经被他攥皱了。两个人对视了几秒。
苏晴扑过来，抱住他。她的手环着他的腰，脸贴在他胸口。她的头发已经长到一寸了，细细软软的，扎着他的下巴。他的手搭在她背上，手掌很大，把她的背整个盖住了。
“吓死我了。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
铁柱抱着她。“我也吓死了。取报告的时候手在抖，不敢看。走廊里那么多人，我蹲在那里哭。一个保洁阿姨推着拖把过去，看了我一眼，走了。她以为我是病人家属，病人家属哭很正常。不正常的是我哭完了还要回去告诉你没事。你没事了，我哭了；你哭了，我笑了。你哭我笑，你笑我哭。我们两个，你哭我笑，你笑我哭。我们两个，哭笑都分不清了。”
“你哭了？”苏晴抬起头，看着他的眼睛，他的眼睛红红的。
“没有，风大。医院有穿堂风，走廊里风大。”铁柱眨了眨眼。
“医院哪来的风？医院走廊没窗。窗在走廊尽头，离你那么远。风进不来。你是哭的。”
“走廊有穿堂风。”他眨了好几次眼。
苏晴笑了。“你就是哭了。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
苏晴踮起脚，亲了他一下。“别嘴硬了。”嘴唇贴在他嘴角，停了一下，退开。
傍晚，表嫂来了。她带了菜，带了酒。菜是红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、排骨汤。都是苏晴爱吃的。她做了很多，摆了一桌。酒是啤酒，江城本地的。她从冰箱里拿出来的时候瓶壁上凝着水珠，她用毛巾擦了。
“今晚庆祝一下！”表嫂把菜摆上桌。红烧排骨，糖色炒得匀，油亮亮的；清炒西兰花，蒜末切得细碎，炒得脆；番茄炒蛋，蛋嫩番茄软，汤汁收得浓；排骨汤，炖了一下午，汤成了乳白色。她把筷子摆好，碗盛好饭，啤酒倒满。
“苏晴，你以后不许再说‘不治了’这种话。”表嫂把一杯啤酒推到苏晴面前。苏晴的胃切了三分之一，不能多喝，只倒了小半杯。铁柱面前放了一大杯，表嫂面前也是一大杯。
“不说了。”苏晴笑了笑。端起杯子，杯沿沾了一下嘴唇，没喝。
三个人坐在一起吃饭。苏晴今天吃了大半碗饭，比平时多。她夹了一块排骨，啃了两口，骨头吐在桌上。铁柱把它拨到垃圾桶里。她喝了一口汤，汤烫，她吸了一口气。表嫂看着，笑了。
表嫂倒了一杯啤酒，举杯。“敬健康。”她的杯子举得最高。
苏晴举杯。“敬活着。”她的杯子举得比表嫂低。
铁柱举杯。“敬你们。”他的杯子举得最低。
“你呢？”苏晴看着他，“你不敬自己？”
“我不重要。”
“你最重要。”苏晴和表嫂同时说。说完，两人对视一眼，都笑了。苏晴看着铁柱，表嫂看着铁柱。铁柱看着两个女人。他端起杯子，喝了一大口。啤酒凉，从喉咙凉到胃里。他打了个嗝，没出声。
喝完了酒，表嫂去洗碗。铁柱想去帮忙，表嫂把他推出去。“你坐着，陪苏晴。她今天高兴，你陪她说话。”苏晴靠在铁柱肩上，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在对面楼的楼顶。
“铁柱，你说我这是什么命？”
“好命。”铁柱把毯子拉上来，盖住她的肩膀。
“苦命吧，天天往医院跑。今天抽血，明天ct，后天复查。医院都快成我家了。护士都认识我了，王医生也认识我了。我进去不用挂号，直接报名字。护士说‘苏晴来了，抽血是吧’，我说‘对’。抽完血护士说‘明天出结果’，我说‘好’。明天来，明天再抽。”
“能跑医院就是好命。多少人连医院都去不了。去了也治不了，治了也好不了。你能治，能好，能跑医院。你跑医院不是苦，是福。你跑了医院，你还能跑出来。跑不出来的人，医院就是终点。你跑出来了，医院是路过。”
苏晴看着他。“你什么时候学会说这种话了？越来越有哲理了。”
“跟你学的。你整天说些我听不懂的话，我听多了就懂了。懂了就会说了。说了你还说我学得好，学得好你还笑我，笑我你还靠着我。靠着我还说什么苦命，苦命的人不会靠着别人笑。”
苏晴笑了。“你越来越像我了。”
“不像你，怎么跟你过一辈子？”铁柱看着她的眼睛。
苏晴靠在他肩上，看着窗外的月亮。月亮从云层后面移出来，照在阳台上，照在厨房的窗户上。水槽里的水还在滴，滴答滴答的，表嫂没关紧。
“铁柱，我有一种感觉。”
“什么感觉？”
“我会活很久。很久很久。久到看着你的头发白了，看着婉清的孩子长大了，看着我奶奶走了。久到我不怕死了。”
“你当然会。”
“很久很久。活到一百岁。一百岁那年你还背我。你背不动了，你拄着拐杖背我。你拐杖拄着，我扶着你的肩膀。我们两个老头老太太，在海边，看日出。日出好看，你看日出，我看你。”
“那就活很久。”铁柱把她的手握在掌心里。
窗外的月亮很圆。苏晴闭着眼睛，嘴角带着笑。她的手在铁柱的手心里温热了。她的手指粗了，化疗后她的手指细得像竹签，现在粗了，因为不吐了，能吃下饭了。她胖了五斤，从九十五斤回到一百斤。回到一百斤，离一百一还有十斤。十斤肉，慢慢长。
表嫂洗完碗，从厨房出来。她看到铁柱和苏晴靠在一起，没走过去。她站在厨房门口，手里拿着抹布，看着他们。铁柱靠在沙发上，苏晴靠在他肩上。两个人挨在一起，像两块拼图，拼上了，严丝合缝。表嫂站在那里，看着那块拼图，嘴角弯了一下。不是笑，是放心。她放心了。苏晴不会死了，铁柱不会一个人了。她不会一个人了？她也会好的。不是今天，是明天，是后天，是以后。以后会好的。
她走到门口，换了鞋。“我先回去了。苏晴，你早点睡。铁柱，你好好照顾她。我走了。”
铁柱站起来，表嫂摆摆手，铁柱又坐下了。她拉开门，走到走廊里。声控灯亮了，她按了一下电梯按钮，电梯从一楼上来，数字一格一格地跳。她走进电梯，门关上了。她靠在电梯壁上，不锈钢的，凉的。她在想——苏晴说“敬活着”，活着真好。活着能看到苏晴笑，活着能看到铁柱哭，活着能看到月亮圆。月亮圆了，她们都在。她笑了笑，电梯到了一楼，门开了。她走出去，夜风吹过来，凉飕飕的，她把外套裹紧了。
她走到电动车旁，开了锁，戴好头盔，发动车子。车灯亮了，一束光照着前面的路。她骑上车，驶出小区大门。路灯一盏一盏地往后退，她的影子一会儿在前，一会儿在后。
她在想——苏晴说“很久很久”。很久很久是多久？是五年，十年，二十年。她不知道，她知道苏晴说了很久，就会很久。苏晴说了会好的，会好的。苏晴说了她会活很久，她会活很久。她信了。她信了苏晴会活很久。她信了，她的日子就好过了。
苏晴闭着眼睛，嘴角带着笑。铁柱握着她的手，一下一下地蹭，很轻。他在想——苏晴刚才说“你越来越像我了”。他像她了，她像他了。两个人越来越像了。像到分不清谁是谁了。分不清了也好，分不清了就是一个人了。一个人就不会分开了。
窗外的月亮从这头移到了那头，从苏晴的脸上移到了铁柱的背上。月光照在两个人身上，把他们镀成银色。苏晴的头发在月光下亮亮的，铁柱的光头也在月光下亮亮的。两个亮亮的头靠在一起，像两颗星星。
苏晴睡着了。铁柱没动。他怕吵醒她。她睡着的时候嘴角还是弯着的。她在笑，不知道梦到了什么。也许是梦到了海边的房子，梦到了推开窗就能看到日出。也许梦到了他拄着拐杖背她，她靠在他肩上，日出从海面升起来。日出很好看。她比他先看到。她看了拍他的肩膀，说“你快看”。他看了，日出已经升到一半了。他没看到一半，“你帮我看了就行了”。她看了，他不用看了。她在他的梦里替他看了。
铁柱把毯子拉上来，盖住她的肩膀。她动了动，在他肩上换了一个姿势，继续睡。她的呼吸轻了，心跳慢了。她睡了，他醒着。他醒着，看着她。她睡着，他不知道她梦到了什么。他猜她梦到了日出。
窗外的月亮往下沉了。他闭上眼睛。明天还有明天的事——工厂的新设备要调试，工地上的防水要做，她的小米粥要熬。该做的事很多，一件一件做。做完了，日子就过完了。他在心里说——晚安，苏晴。苏晴没听到，她睡了。听到了也不会回答，她在梦里笑了。她笑了，那就是听到了。听到和没听到，都笑了。