下午的阳光从窗户斜照进来，在办公桌上铺了一地碎金。表嫂正低着头看图纸，手里握着一支红笔，在电路走向上画了个圈。外面有人敲门，声音很轻，是她那个前台小姑娘，每次进来都像怕踩到地雷一样。
“林总，周总又来了。”
表嫂没抬头，笔尖在图纸上顿了一下：“又来了？”
“这次……带了一大捧花，跟个移动花店似的。”前台小姑娘的声音压得很低，但压不住那股子看热闹的兴奋劲儿。
“请他进来。”
门被推开了。周总走进来，手里捧着一大束花，身体被花挡住了大半个，门口的光线一下子暗了不少。他侧着身子挤进来，像一艘满载的船小心地靠岸——99朵红玫瑰，用白色纱网包着，系了一条银色的丝带，边角还缀着几颗透明的小珠子，一看就是花店精心包过的。花束太大，他抱得有点吃力，手臂微微发抖，像是怕把哪一朵碰掉。
“林总，送给你的。”他把花放在办公桌上，桌面瞬间被占去大半，几朵最外层的玫瑰探出桌沿，悬在半空中，像是在往地上张望。
表嫂看着那堆花，哭笑不得。99朵红玫瑰挤在一起，像一片红色的云落在她的办公桌上，香气浓得有点闷，甜得发腻。她的手指在图纸上停了一下，然后轻轻放下红笔，抬起头，看着对面那个被花挡住了半张脸的男人：“周总，你这是干什么？”
“追你。”周总把花往桌中间推了推，腾出地方坐下，“99朵玫瑰，代表我的真心。一朵不少，一朵不多。我是认真算过的，不是随便买的。”
表嫂叹了口气，身子往椅背上靠了靠，目光从那束花移到周总的脸上：“周总，我跟你说过了，我们不合适。”
“哪里不合适？你说出来，我改。”周总解开夹克的扣子，整个人往后靠，双手搭在扶手上。
“不是改不改的问题。”表嫂坐直了，语气认真起来，嘴角那点礼貌的笑意收掉了，声音不高，但清楚，“是我对你没有那种感觉。”
周总沉默了几秒。他的目光没有移开，依然落在她脸上，像是在判断她说的是“没有感觉”还是“暂时没有感觉”。他见过很多拒绝，有的带着歉意，有的带着距离，有的连眼睛都不看对方。她看着他的眼睛说，没有躲闪，也没有愧疚。
“你有喜欢的人？”他问。
表嫂没回答。她的目光从他脸上移开，落在桌上那束玫瑰上，花瓣边缘有些发蔫了，大概是早上买的，在车里闷了一上午。
“是谁？告诉我，我不跟你抢。”周总的声音低了一些，语气不像在追问，更像是在确认。
“周总，这是私事。”
“我知道是私事。”周总靠在椅背上，目光落在她身上，“但我活了四十多年，见过很多女人。你是第一个让我心动的。不是因为你长得好，是因为你在饭桌上不巴结人。别人敬你酒你就喝，不躲；别人吹牛你不接话，也不拆台。你就坐在那里，像一棵安安静静的树。那种安静我以前没见过。见过了，就记住了。记住了，就来追了。”
表嫂低下头，手指在图纸边缘无意识地划了一下：“周总，你喜欢我什么？”
“什么都喜欢。你长得好、能干、性格也好。”周总把手搭在桌沿上，指节粗大。
“你才见过我几次？你怎么知道我性格好？”表嫂抬起头看他。
“感觉。”周总说，“我这个人凭感觉。我做过的事，十件有八件是靠感觉做的。感觉对了，事就对了。感觉不对，事就歪。我对你感觉对。”
表嫂摇头：“周总，感觉靠不住。你今天感觉我好，明天感觉别人好，后天又换一个。感觉是流动的，不是固定的。你今天感觉对，明天感觉可能就不对了。我不能跟着你的感觉走。”
“我不是那种人。”周总坐直了，语气比刚才认真。
“你不是那种人，我也不想当试验品。”
周总看着她，很久没说话。办公室里的空气安静了片刻，只有窗外的风声和远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声，很闷，很沉。
“你心里那个人，他知道吗？”周总忽然问。
表嫂愣了，手指在图纸边沿停住了。
“他知道你喜欢他吗？”
表嫂的手垂下去，搁在桌面上：“……他不知道。”
“那你为什么不告诉他？你喜欢他，就应该告诉他。告诉他了，他接不接是他的事，你不说永远没机会。”
表嫂低下头：“他有喜欢的人了，已经结婚了。说出来没意义。”
周总沉默了。他的目光在她脸上停了一会儿，然后嘴角动了一下，像是在思考一个已经知道答案的问题。他叹了口气，从椅子上站起来，椅子在地板上往后滑了一下，发出很轻的声响：“行，我明白了。你不喜欢我，我不强求。”
表嫂松了一口气，肩膀微微沉了一下。
“但我想跟你说一句话。”周总看着她，目光不闪不躲，“林总，你是个好女人。你心里那个人，没选你，是他的损失。你值不值得，他自己知道。”
表嫂的眼眶红了一下，没掉下来，她低头看着桌上那堆玫瑰：“谢谢周总。”
“不用谢。”周总伸手去拿那束花，花束太重，他拿起来的时候晃了一下，几片花瓣落下来，飘在桌面上。“这花，我拿回去？还是你留着？”
“你拿回去吧，送给别人。”
“送谁？没人可送。”周总苦笑了一下，把花重新抱进怀里，“我自己拿回家，插花瓶里。我屋里除了电视就是沙发，有个花还能有点人味儿。”
他走到门口，手搭在门把手上，回头：“林总，以后我们还能做朋友吧？”
“能。”表嫂站起来，“业务上，还请你多关照。”
“那当然。生意归生意，不影响。”周总笑了笑，拉开门的瞬间，冬日的冷风从走廊涌进来，吹动了办公桌上散落的图纸。他走了出去，门在身后轻轻合上。
表嫂重新坐回椅子上，看着空荡荡的桌面。办公桌中间被那束花压过的地方，有一小片红色的花瓣碎屑，她用指尖拈起来，放进垃圾桶里。办公桌空了，她的心也跟着空了一角——不是空虚，是那种被什么事情填满了、又突然清空后剩下的静。
“林婉清，你到底在等谁？”她问自己。没有人回答。
傍晚，表嫂去苏晴家吃饭。她推门进去的时候，红烧肉的味道从厨房的门缝挤出来，混着姜片的辛辣和糖的焦香，暖洋洋地糊了满屋子。铁柱在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡地响，偶尔传来锅铲碰锅沿的清脆声。苏晴窝在沙发上，手里拿着遥控器，正从《还珠格格》换到《雍正王朝》。
表嫂换了拖鞋，在茶几对面的小凳子上坐下来，把包放在脚边：“周总今天又来了。”
“又来了？”苏晴放下遥控器，把腿从沙发上放下来，“他还不死心？”
“死心了。今天带了99朵玫瑰，说要追我。我说不合适，他说哪里不合适我说他改，我说不是改的问题是我对你没感觉。他就问了一句——你是不是有喜欢的人。我没说话。”
苏晴看着她：“那你怎么回答的？”
“我没回答。他走了之后我才说，其实我心里有人。”
苏晴沉默了几秒，目光落在表嫂的脸上，她没躲：“那你对谁有感觉？”
表嫂低下头，看着自己放在膝盖上的手指，指甲修剪整齐，涂着一层透明的甲油，在灯光下泛着淡淡的光。她张了张嘴，像是想说点什么，又合上了。
“算了，不说这个。”她拿起茶几上的杯子喝了一口水，“你们吃你们的。”
铁柱从厨房里探出头：“表嫂，排骨你吃几块？我给你留着。”
“三块。”表嫂笑了笑，“留多了吃不完。”
“留四块，吃不完的明天带公司当午饭。”铁柱缩回头去，菜下锅的滋啦声又响了起来。
吃饭的时候，表嫂坐在苏晴对面，铁柱坐在苏晴旁边，三个人围着小圆桌，桌上摆了四个菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、一盘凉拌黄瓜。苏晴端着碗，正在夹排骨：“婉清，你要是不喜欢周总，我给你介绍别人。我认识一个客户，做五金生意的，三十出头，长得还行，离过一次婚，没孩子。你要是觉得行，我安排你们见面。”
“别。”表嫂夹了一口饭，“我不想相亲。两个不认识的人坐在一起，互相打听底细，像谈生意一样谈感情，谈完了问一句‘你觉得我怎么样’。你说怎么样？你看着对面坐着一个陌生人，你问我怎么样，我想说他袜子颜色跟西装不搭，但我不能说。”
“那你自己找啊。”
“找不到。”表嫂笑了笑，“可能缘分没到。缘分这东西，跟火车一样，有时候晚点，有时候提前，有时候来了你没看到。你看到了，它又不停。你追上去，它已经开走了。”
“缘分不是等的，是找的。”苏晴放下筷子看着她。
“那你帮我找？”
“我帮你留意着。”苏晴夹了一块排骨放进铁柱碗里。
表嫂看着苏晴和铁柱——苏晴夹菜的时候手腕一翻，排骨就落进铁柱碗里了，铁柱也不说话，低头扒了一口饭，嘴角弯着。这种默契不是一天养成的，是两个人把日子过成了同一条轨道上的两节车厢，速度一样，方向一样，连颠簸的节奏都一样。
她低下头继续吃饭，把那四块排骨吃了三块，留下一块用筷子夹起来看了看，又放回碗里：“我吃饱了。”她站起来，走到门口，换鞋的时候弯了一下腰：“苏晴，你结婚以后，怎么变得这么啰嗦？”
“因为幸福。”苏晴的声音从客厅传过来，带着笑意，“幸福的人话多，不幸福的人话少。我话多，说明我幸福。你话少，说明你不幸福。你什么时候话多了，你就幸福了。你快点话多起来，别让幸福等太久。”
表嫂在门口站了几秒，冬夜的风从门缝钻进来了，把她的头发吹乱了一点：“那你好好幸福就行。我走了，回去加班。周总送的花让我都分心了，我得加两个小时班补回来。”
门关上了。表嫂下了楼，骑上电动车，夜风吹在脸上，凉凉的。
回到家，她洗了澡，换上睡裙，躺在床上。手机亮了，是周总发来的短信——“晚安，林总。”她看了一眼，没回，把手机放在枕头旁边。月光从窗帘缝隙挤进来，在墙上画出一道细细的白线，她的目光顺着那条白线移动，像是想从里面找到点什么。她翻了个身，脸朝墙。
“林婉清，你不能再想了。”她在心里说，“他结婚了。他老婆是你最好的朋友。”
窗外的月亮很亮，明天又是新的一天。