复查前一晚，苏晴翻来覆去睡不着。床垫被她烙饼似的翻了大半个晚上，一会儿面朝墙，一会儿面朝窗，一会儿平躺着盯着天花板发呆。铁柱从客房过来，他这段时间偶尔睡客房，怕自己打呼噜吵到她，也怕翻身时碰到她刚长稳的伤口。今晚他听到动静，推门进来。
“怎么了？”铁柱坐到床边，床垫往下陷了一块。
“睡不着。”苏晴坐起来，被子滑到腰际，“明天复查，我怕。”
“怕什么？”
“怕结果不好。”她低着头，手指绞着被角。
铁柱握住她的手：“苏晴，你上次也是这么说的，结果不是挺好的？北京那次你也是这么说的，结果也是好的。你说了一百次‘我怕’，一百次都没事。你说了一百次‘万一’，一百次‘万一’都没来。你怕的事一次都没发生，你担心什么？你担心的是不会发生的事。”
苏晴看着他：“上次是上次。这次……”
“这次也一样。”铁柱看着她的眼睛，“你答应我，不管结果怎样，都要好好的。结果好，你活着；结果不好，你也活着。活着就有希望，活着就能治。治好了还能活很久。”
苏晴点点头：“睡吧。”铁柱帮她掖好被角，“我在这儿陪你。”
苏晴闭上眼睛。铁柱坐在床边，握着她的手，一直没松开。他感觉到她的手指微微蜷了一下，像是在确认他还在。他轻轻回握了一下，她不动了。
第二天早上，苏晴穿着铁柱那件深蓝色的外套。外套太大，袖口盖住了指尖，她把袖口卷了两道。铁柱穿着一件灰夹克，领口竖着，遮住了半截下巴。两人在公交站台等车，风吹过来，凉飕飕的。
“打车吧。”铁柱说。
“打车太贵了。”
“你身体要紧。”
“公交车怎么了？我以前天天坐。那时候公司刚起步，我从家到办公室坐七站，下了车还要走一站，走得脚底板起泡。现在坐个公交就不行了？又不是纸糊的。”
车来了，车上人很多。铁柱在前面开路，用肩膀隔开人群，另一只手牵着苏晴。她被挤得贴在栏杆上，他站在她外侧，半侧着身，像一面墙把她和人群隔开。一个提着菜篮子的大妈看到苏晴的脸色不太好，站起来拍了拍她的胳膊：“姑娘，你坐。”
“不用，阿姨。”苏晴摆手。
“你脸色不好，是不是生病了？脸白得跟纸似的，嘴唇也没血色。你坐，我不累。”
苏晴愣了一下，然后笑了，嘴角弯了一下：“没事，就是没睡好。昨晚失眠了，翻来覆去睡不着。”
“年轻人少熬夜。”大妈把座位让出来，自己扶着椅背站着。
“谢谢阿姨。”苏晴坐下了。铁柱站在她旁边，一手拉着吊环，一手扶着她椅背，手指扣在椅背边缘，指尖微微泛白。
抽血、ct、胃镜。苏晴做胃镜的时候没打麻药——她说“不想再昏过去了”。医生把胃镜管子从她喉咙伸进去的时候，她干呕了好几次，喉咙里发出闷闷的响。她的手指攥着床沿的栏杆，攥得指节发白，指甲掐进掌心。铁柱站在门口，听着里面的动静，手心全是汗，眉心的竖纹比平时深了。他数着自己的心跳，一下一下的，比平时快。
苏晴出来的时候，脸色惨白，嘴角有一丝血渍，她用纸巾擦了擦，擦了又渗出来一点：“疼不疼？”铁柱问，声音比他预想的紧。
“不疼。”苏晴的声音有点哑，喉咙被胃镜磨了一下，说话时带着一点沙沙的杂音。
铁柱扶着她走到走廊的长椅边坐下，从包里掏出保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水递过去。苏晴接过去，手在抖，杯里的水微微晃着，她喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，她才慢慢稳住了。
结果要等两个小时。两人在医院附近的快餐店坐下来，苏晴面前摆着一个托盘，里面是一份红烧鸡腿饭，饭压得很实，鸡腿冒着油光。她拿起筷子夹了一块饭送进嘴里，嚼了两下咽了。第二口，鸡腿，咬了一下，嚼了很久：“吃不下。”
“吃不下也得吃。”铁柱把鸡腿夹到她碗里，“你不吃，哪里有力气等结果？”
苏晴看着那只鸡腿，想起以前化疗的时候他也是这样坐在病床边，端着饭盒，把菜一样一样分开：“吃不下也得吃，你吃了才有力气吐。”那时候她笑了，现在也笑了，笑了一下，低头咬了一口鸡腿：“好吃吗？”铁柱看着她。
“不好吃，太油了。”
“那下次换个清淡的。鲫鱼豆腐汤，又鲜又清淡，煮得奶白奶白的。”
苏晴笑了一下：“你这人，什么时候都想着‘下次’。上次说下次，这次说下次，下次还有下次。你这人就是不肯把话说完。”
“因为还有下次。”铁柱说，“你还有好多次下次。今天查完了，下个月复查；下个月查完了，再下个月复查。查完了就放心了，放心了就高兴了，高兴了就吃了，吃了就胖了。你胖了，我就放心了。”
两人回到医院，王医生的办公室门开着。他坐在办公桌后面，手里拿着苏晴的检查报告，眼镜架在鼻梁上，目光从纸面上移过来。
“检查结果出来了。”王医生推了推眼镜，目光在报告单上又停了一下，“一切正常。肿瘤标志物正常，ct没有发现新病灶，胃镜显示吻合口愈合良好。比我想象的还好。”
苏晴的眼泪掉下来了。不是从眼角滑下来的，是直接从眼眶涌出来的，像水龙头被拧开了，关不住。她坐在那里，两只手放在膝盖上，眼泪往下流，滴在手背上：“医生，我真的好了？”
“临床治愈。继续定期复查，五年内不复发就是彻底治愈。”王医生笑了笑，“但你已经过了最危险的阶段，不用太担心。该吃吃该喝喝，不要熬夜，不要累着。”
苏晴哭着笑了。她转头看铁柱，铁柱的眼眶也红了，他没哭，他忍住了：“我就说你没事。”他的声音有点哑，他清了清嗓子，像是想把声音里的那点颤音压下去。
苏晴看着他：“你哭什么？”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
“这是室内，哪有沙子？”
铁柱不说话了。苏晴笑了，擦掉眼泪，站起来。“铁柱，我要你背我一辈子。”她说。他说：“好，一辈子。”她趴在他背上，脸贴在他的肩窝，风吹过来，她微微眯起眼睛。她在他背上闭上眼睛，觉得这条路可以一直走下去。走到哪算哪，走到老，走不动了，他背不动了，她也走不动了，一起停下来。停下来的地方，就是他们的家了。