冬天周末的凌晨，被窝里是唯一不需要闹钟就能让人清醒的地方，因为冷。但今天连冷都懒得叫醒他，是手机屏幕上那行“冬至”提醒把他从被窝里拽出来的。冬至。去年冬天在白马河暗沟冬至测到的窗口期是二十分钟，今年回水湾的水质偏肥一点，水温降得比瘦水区慢，窗口期可能会稍长几分钟。他裹着被子坐起来，摸到手机看了一眼天气预报——今日冬至，气温零下五度至一度，西北风三级，路面结冰橙色预警。
零下五度。他盯着这个数字看了几秒，然后从衣柜最底层翻出一条加绒秋裤套上，又在外层加了一件高领羊毛衫，最后套上那件厚羽绒服。站在窗前拉开窗帘，外面天还黑着，灰蒙蒙的晨光里梧桐树光秃秃的枝条上挂着一层厚厚的白霜。草坪上的枯草被冻成一片密密麻麻的白色针尖，踩上去的嘎吱声隔着窗户都能想象出来。车窗上结了一层厚冰，在路灯下反着冷硬的光。他下楼之后没急着上车，先拿银行卡刮了五分钟挡风玻璃上的冰。冰碴子溅在手指上刺骨的疼，刮完之后手指冻得通红，插进兜里捂了好一会儿才恢复知觉。车载温度计显示零下五度，他把暖风开到最大，等了十分钟，等车内温度从冰窖升到勉强能坐人的程度才敢挂挡。
到西郊湿地的时候天刚亮透。停车场空荡荡的，整个湿地安静得像被按了静音键——没有鸟叫，没有虫鸣，没有风吹芦苇的沙沙声，只有一种沉重的、压在每个角落上的寂静。严世和的三轮车停在老位置，车斗里那件军大衣外面套了一件更厚的棉工装，领子竖得把整个下巴都遮住了，帽子从狗皮帽换成了一顶带护耳的老式火车头棉帽，厚厚的护耳扣下来遮住半张脸，只露出眼睛和眉毛。他站在车旁边没跺脚也没搓手——冷到一定程度动作都省了，整个人缩在棉衣里像一尊被冻住的雕塑。看到林泠的车灯扫过来，他动作缓慢地弯腰从车斗里拿出水温计，嘴里呼出的白雾浓得像是蒸汽机车的烟囱。
“水面两度五，水底两度。冬至水温跌破三度。”
林泠关上车门把羽绒服的帽子也扣上了，拉链拉到最高，只露出眼睛和鼻尖，说去年白马河冬至水温最低三度，窗口期二十分钟。严世和把水温计放回车斗里，说两度五——比去年低了半度，窗口期可能比去年更短，也许只有十五分钟，甚至更短。林泠看了看东方天际线上那一线惨白的晨光，说去年冬至在白马河暗沟冻得手指都弯不动，那时候还不知道这条曲线能画到冬至。严世和说今天把冬至的点画上，整条曲线就完整了。
两个人沿着那条走了整整一年的芦苇小路往里走。冬至的芦苇早已不是芦苇——秆子全部伏倒在地面上，被冻成了一根根白色的冰柱，霜层厚得像裹了一层白蜡，踩上去不是嘎吱响，是冰柱碎裂的咔嚓声，在寂静的冬日清晨里格外脆响。草地上的枯叶被冻成硬邦邦的一层壳，踩碎了露出底下冻得龟裂的泥土。构树林光秃秃的枝条上挂着细密的冰晶，在晨光里泛着冷硬的白光。
到了回水湾，水面平静得像一块墨绿色的冰玻璃。沉木完全暴露在空气中，木头表面被冻出了一层厚厚的白霜，裂纹被冰填满了，像一道道白色的疤。水色清到了极致——透明度接近两米五，能看到水底的硬泥底和水草残根。水面上的气泡几乎绝迹，偶尔冒出一两个，间隔时间长到让人怀疑刚才是不是看花了眼。冬至之后鱼群全部缩到了深水区的最深处，回水湾沉木底下可能还窝着零星一两条老鲫，但数量少到可以忽略不计。
林泠支好钓椅，抽出老竹竿。零下五度的低温对任何竿子都是考验——碳素竿的树脂层在极端低温下会变脆，老竹竿的竹纤维反而在低温下更稳定。调漂时他发现浮漂入水之后的状态跟大雪时又不一样了——水温跌破三度之后水的密度进一步增大，浮漂在冰水里的浮力比大雪时还强。他把浮漂微调回标准的一目，调完之后把手指插回兜里捂了好一会儿才缓过来。子线换了零点二号——比大雪时又细了一号，主线零点四号。
严世和从帆布袋里掏出那个小塑料盒，盒子里是几条红虫在湿泥里缓慢蠕动着，动作比大雪时更慢了，几乎看不出是在动。他说这几条红虫放在屋里养了好几天，今天早上拿出来的时候差点冻僵，一路上揣在怀里用体温捂着才活着带到这儿。冬至红虫的蠕动幅度极微弱，在接近零度的水里几乎不动，但颜色还是鲜红——冬至极寒期鱼不靠嗅觉也不靠侧线，就靠视觉。红虫那一点红色在清水里是唯一能吸引鱼的信号。挂红虫要用极细的袖钩零点三号——比大雪时又小了一号，钩尖从红虫头部轻轻穿进去，别穿破了，穿破了红虫的体液流出来颜色就暗了，在清水里不显眼。
林泠接过盒子，用手指捏起一条红虫，手指抖得厉害，穿了三次才穿进去，中间有一次差点把红虫捏碎了，赶紧松手重新来。第一竿抛进沉木上游窝点，铅坠入水的声音在寂静的冬日清晨里格外清脆。六点五十分，第一竿下去等了将近一个半小时，浮漂纹丝不动，像是被冻在了水面上。他把竿子架在竿架上，把手插回羽绒服口袋里，盯着浮漂，眼皮被冷风吹得发酸也不敢多眨。半小时后浮漂极其轻微地颤了一下——幅度不到十分之一目，不是让人怀疑自己眼花的程度，是让人以为自己眼花了然后眨一下眼睛重新看、发现好像真的没动的程度。
提竿，竿身传来极轻微的阻力——不是鱼挣扎，是钩子挂住了一个东西的那种迟钝的重量感。提出水面是一条鲫鱼，不到一两。他把鱼轻轻摘钩放回水里——太小了，不值得入护。手指碰到鱼身的时候感觉到鱼体冰冷僵硬，鳞片在指尖下硬邦邦的。重新挂了一条红虫抛竿，等了将近二十分钟又上了条不到一两的小鲫。他一共上了两条鲫鱼，最大的一条勉强一两出头。
严世和那边也收了竿，用红虫上了一条鲫鱼，不到一两。冬至的鱼获少到可以忽略不计，但这条曲线终于画完了——从盛夏最低点三十五到霜降最高点一百五十，从立秋四十五一路画到大雪三十，现在冬至十五——整条抛物线的最底端，跟起点完全重合。一条完整的窗口期曲线从盛夏开始画，经历了立秋处暑白露秋分霜降，然后在立冬小雪大雪冬至一路往下，最终回到了跟冬天一模一样的低点。水温每降一度窗口期缩短五到八分钟，这条规律从盛夏到冬至整整半年始终成立。
他把竿子收进竿包，用手指费了好大劲才把拉链拉上，说去年冬至在白马河暗沟最冷的时候窗口期二十分钟，那时候不知道这条曲线会画到哪儿，现在知道最底端是十五分钟。明年立春之后水温开始回升，窗口期又会从最低点慢慢拉长，又是一个轮回。
回到家快中午了，林妈看到他推门进来，上下打量了他一眼，说今天外面零下五度你还去钓鱼，说完然后转身去厨房端出一碗热气腾腾的羊肉汤。