十二月第一个周末，万物被冻住的安静，窗外连树枝都不晃一下，整个小区像被塞进了一个巨大的冰箱。他裹着被子坐起来，摸到手机看了一眼——六点整。手机屏幕左上角跳出一条天气预警：今日大雪，气温零下三度至二度，路面结冰黄色预警。
他爬起来把压在衣柜最底层的那条加绒秋裤翻出来套上，再套上羽绒服，站在窗前拉开窗帘。外面天还没全亮，灰蒙蒙的晨光里，梧桐树光秃秃的枝条上挂着一层白霜，像被撒了一层细盐。草坪上的枯草冻成了根根竖立的白色针尖，踩上去嘎吱嘎吱的声音隔着窗户都能想象出来。车窗上结了一层厚霜，不是小雪时那种薄薄的白雾，是真正的冰晶，在路灯下反着细碎的光。
车载温度计显示零下三度。他把车发动了之后等了五分钟，等暖风把挡风玻璃上的霜吹化了才敢开出去。路上几乎没车，车轮碾过路面上的薄冰发出细碎的咔嚓声。副驾驶上放着林妈塞给他的保温杯，今天换的是姜枣茶，生姜的辣味比立冬时又加了一倍。
到西郊湿地的时候天刚亮透。停车场空荡荡的，连平时偶尔能看到的晨练人影都没有。严世和的三轮车停在老位置，车斗里那件军大衣外面套了一件更厚的藏蓝色棉工装，领子竖得把整个下巴都遮住了，帽子从毛呢鸭舌帽换成了一顶带护耳的狗皮帽，整个人只露出眼睛和眉毛。他站在车旁边没跺脚也没搓手——太冷了，动作都慢了，整个人缩在大衣里像一尊被冻住的雕塑。看到林泠的车灯扫过来，他动作缓慢地弯腰从车斗里拿出水温计，嘴里呼出的白雾浓得像是从开水壶里喷出来的蒸汽。
林泠关上车门把羽绒服的帽子也扣上了，说昨天半夜听到天气预报就知道今天不好钓，但还是得来——大雪是冬季窗口期追踪的关键数据点，去年冬天在白马河暗沟测冬鲫的时候最低水温只到五度，零下三度的数据是空白的。严世和看了他一眼，把水温计放回车斗里，说钓了四十二年，零下三度出钓的次数一只手数得过来，今天不是为了鱼，是为了把那条曲线画完整。
两个人沿着那条走了整整一年的芦苇小路往里走。大雪的芦苇已经不是芦苇了——秆子全部伏倒在地面上，被霜冻成了一根根白色的冰棍，踩上去不是嘎吱响，是碎裂的脆响，像踩在一地碎玻璃上。草地上的枯叶被霜冻成了硬邦邦的一层壳，踩碎了露出底下冻得发白的泥土。构树林光秃秃的枝条上挂着细密的冰晶，在晨光里泛着惨白的光，偶尔有一根枝条承受不住冰的重量咔嚓一声折断，砸在地上碎成几截。空气里没有任何味道——草腥味、泥土味、湖水的湿气，全被冻住了，鼻腔吸进去的每一口气都像是被刀片轻轻刮了一下。
到了回水湾，水面平静得像一块墨绿色的冰玻璃。沉木完全暴露在空气中，木头表面被冻出了一层白色的霜花，裂纹比小雪时更深更长。水色清到了极致——透明度接近两米，能看到水底的硬泥底、水草残根和几块被冻裂的石头。水面上的气泡几乎绝迹——偶尔冒出一两个，间隔时间长得能让人忘了刚才看到过。大雪之后鱼群全部退到了深水区的最深处，回水湾沉木底下可能还窝着零星几条老鲫，但数量少到可以忽略不计。
林泠支好钓椅，抽出老竹竿。零下三度的低温对碳素竿的树脂层是个考验，老竹竿在极端低温下的稳定性反而更好。调漂时他发现浮漂入水之后的状态跟小雪时又不一样了——水温跌破五度之后水的密度进一步增大，浮漂在冷水里的浮力比小雪时更强，同样的调平水钓一目，今天浮漂露出水面的目数比小雪时多了将近半目。他在手指头上呵了口热气搓了搓重新调整铅皮，把浮漂微调回标准的一目。调完之后把手指插回兜里捂了好一会儿才缓过来。子线换了零点三号——比小雪时又细了一号，主线零点六号。严世和说零点三号的子线碰到半斤以上的鲫鱼大概率会切，但零下三度的水里鱼根本没力气挣扎，随便一拉就上来了，不用担心切线。
严世和从帆布袋里掏出一个小塑料盒，盒子里是几条红虫，在湿泥里缓慢蠕动着。红虫是他在镇上渔具店买的，不是自己挖的——地表冻硬了，蚯蚓根本挖不到。
“大雪之后水温跌破五度，鱼的嗅觉基本半休眠，蚯蚓膏、粉饵都没用了。红虫在冷水里的蠕动幅度虽然比蚯蚓小，但它颜色鲜红，在清水里老远就能看见。挂红虫要用极细的钩——袖钩零点五号，钩尖从红虫头部穿进去，尾巴露一截让它在水里慢慢蠕动。”
林泠接过盒子，用冻得不太灵活的手指捏起一条红虫，按他说的方法挂上钩。手冻得发抖，穿红虫的时候穿了两次才穿进去。第一竿抛进沉木上游窝点，六点多分窗口期才打开，比小雪又晚了几分钟。第一竿下去等了将近一个小时分钟，浮漂纹丝不动，像是被冻在了水面上。他把竿子架在竿架上，把手插回兜里，盯着浮漂，眼皮被冷风吹得发酸也不敢多眨。终于浮漂极其轻微地颤了一下——幅度不到五分之一目，然后极其缓慢地往下沉了不到三分之一目。不是小雪时那种还能分辨的轻口，是让人怀疑自己是不是眼花了的那种微乎其微的抖动。
提竿，竿身传来轻微的阻力——不是鲤鱼草鱼那种猛冲，也不是秋天鲫鱼那种干脆的甩头，而是一种闷闷的、像是钩子挂在水底塑料袋子上的迟钝感。提出水面是一条鲫鱼，不到二两，鳞片银白完整，鱼身冰冷僵硬，出水之后尾巴只甩了两下就不动了。
他把鱼摘钩放回水里——太小了，不值得入护。重新挂了一条红虫抛竿，等了将近二十分钟又上了条不到二两的小鲫，跟第一条一样，鱼身冰冷僵硬，挣扎的力道弱到让人感觉不到是在遛鱼，更像是在收线。
窗口期到七点十分，他一共上了三条鲫鱼，最大的一条勉强二两出头。大雪是整个冬天窗口期的一个标志性节点——水温跌破五度，窗口期缩到半小时，鱼口轻到接近感知极限。他把这三条鱼的数据记在笔记本上，在窗口期曲线图的大雪位置写下：三十分钟。从盛夏最低点三十五到霜降最高点一百五十，从立秋四十五一路画到小雪六十，现在大雪三十。整条曲线稳稳地往下走，跟去年冬天在白马河暗沟测到的下降斜率几乎完全一致。这条规律从盛夏到大雪，贯穿了整个夏秋冬三季，水温每降一度窗口期缩短五到八分钟，反过来春天水温每升一度窗口期延长五到八分钟。一个完整的轮回规律，被两条完全独立的数据曲线交叉验证。
严世和那边也收了竿，用红虫上了两条鲫鱼，最大的一条二两出头。他一边拆竹竿一边说大雪之后窗口期继续缩，冬至水温降到三度以下窗口期可能只剩十五分钟甚至更短，冬至前后全年窗口期最短。然后他把竹竿放进帆布袋里又说上周回去翻了翻去年的笔记，去年冬天在白马河暗沟冬至测到的窗口期是二十分钟，今年回水湾的水质比白马河肥一点，窗口期可能会稍微长个几分钟。
林泠把竿子收进竿包，用冻僵的手指费了好大劲才把拉链拉上。回到家快中午了，林妈看到他推门进来，上下打量了他一眼，说外面零下三度你还去钓鱼，钓的鱼呢？然后转身去厨房把灶台上炖了一上午的羊肉汤端了出来。他喝了口汤，冻僵的嘴唇被烫了一下，然后整个人从里面慢慢暖过来。林爸从客厅走过来在餐桌对面坐下，问他钓着了吗，他说钓了三条小的全放了。林爸说冬天鱼不好钓吧，他说是，水温太低鱼不怎么开口。林爸没在追问，只是说了句这么冷还去钓，不是为了鱼吧。
他说是，不是为了鱼。