周三下午，林泠在茶水间泡了杯茶。不是什么好茶叶，超市买的袋泡绿茶，一块钱一包的那种。水刚烧开，热气从杯口往上冒，在空调出风口吹来的冷风里散成一小片白雾。
春天看到窗外下雨，第一反应不是“要带伞”，是“涨水之后过渡带往浅水区推进了多少”。夏天午休时听到空调外机嗡嗡转，脑子里想的是“水温分层对鲫鱼开口深度的影响”。秋天闻到桂花香，对应的不是“秋天来了”，是“水温降到二十度以下，配方该从酸味往腥味回调了”。冬天拧开水龙头，自来水冰得手指头发僵，他的第一反应是“水温跌破五度，红虫该换最小号的袖钩了”。
林泠端着杯子靠在茶水间的窗台上，窗外是单位大楼之间的内庭院，种了几棵修剪得整整齐齐的冬青。冬青下面的草坪被前几天那场春雨浇过之后绿了一层，跟冬天那种灰扑扑的枯绿色完全不一样。草坪边缘有几棵不知名的花开了，粉紫色的，不知道是物业什么时候种的，平时不显眼，一开花才让人注意到它们的存在。春天到了，什么都在变，这些变化普通人看在眼里，拍张照发个朋友圈就过去了。但林泠现在看到任何跟自然有关的变化，都会下意识地联想到钓鱼。不是刻意的。
他喝了口茶，热水从喉咙滑下去，胃里暖暖的。他想起严世和上周在回水湾说过的一句话。当时他正把春季新配方的蚕蛹粉比例从千分之三往千分之二微调，严世和看了他一眼，说你这习惯是改不掉了。林泠回了一句这不是习惯，是职业病。严世和笑了一声，说钓鱼算什么职业。林泠想了想，觉得严叔说得对，这不是职业病——是钓鱼在他身上留下的一种痕迹，像竹竿在手里握久了磨出来的包浆，洗不掉，也不想洗掉。
下班回家，林妈在厨房择菜。听到开门声头也没回，说冰箱里有一条鲫鱼，昨天你王阿姨拿过来的，说是她老公钓的，她家吃不完。林泠把包放下走到厨房，打开冰箱看了一眼。鲫鱼不大，三两左右，鳞片颜色偏深偏黄，鱼身肥短，是典型的肥水土鲫。他拎起来翻过来看了一眼鱼腹——鳞片完整，没有出血点，鱼眼清澈凸出，腮盖紧闭，整体新鲜度不错。但不是野生的，鳞片的排列太整齐了，尾鳍边缘磨损度也偏低，应该是养殖塘出来的鱼。
“你看什么呢？”林妈端着盆从他旁边走过去。
“看是不是野生的。养殖的，不过挺新鲜的。”
“你光看就能看出来？”
“鳞片太整齐，野生的鲫鱼在自然水域里活动，鳞片边缘会有轻微的磨损和不规则排列。还有尾鳍——野生鲫鱼在流水中活动多，尾鳍边缘会有细微的磨损，这条尾鳍太完整了。另外体色偏深偏黄是肥水养殖塘的典型特征，野生瘦水鲫颜色会更银白一些，体型也更修长。”
林妈听完愣了一拍，然后说你现在看条鱼都能看出这么多名堂来，不知道的以为你是水产研究所的。林泠把鱼放进水池里，开始收拾。去鳞、去内脏、去腮，动作很快，刀工利索。鲫鱼两面开花刀，刀距均匀，深度刚好到骨不伤骨。林妈在旁边择菜，余光扫了一眼他的刀工，说刀法比以前更熟练了。
“多练就好了。”林泠把处理好的鱼放在盘子里沥水，“第一次做红烧鲫鱼的时候，刀口切得太深，下锅煎的时候鱼皮全裂了，卖相很难看。后来慢慢就知道花刀的深度不能超过鱼身厚度的一半，否则鱼肉的肌纤维断裂太多，煎的时候容易散。”
“这也是钓鱼学的？”林妈问。
“一半是厨艺技能，一半是解剖经验。钓的鱼多了，收拾的鱼多了，对鱼身的肌肉纹理和骨骼结构就熟了。鲫鱼的骨骼结构跟鳊鱼不一样，鳊鱼扁，鲫鱼圆，同一刀切下去受力的反馈不同。这是手感，说不太清楚。”
他说的是实话。厨艺技能确实是系统给的，但系统只给了框架——葱烧鲫鱼的做法步骤、火候控制、调料配比。真正把刀工练到能根据不同的鱼种微调下刀角度和深度，是过去一年多在厨房里一条鱼一条鱼练出来的。系统能告诉你“花刀深度不宜过深”，但“刚好到骨不伤骨”这个手感，只有在切了十几条鲫鱼之后手才会自己记住。有些东西是系统给不了的，也没人能教，只有重复够多次之后，手自己知道该怎么做。
林妈把择好的菜放进水池里洗，说王阿姨的老公也是钓鱼爱好者，退休之后天天往郊区跑，每次带回来的鱼吃不完就到处送人，下次见到他你跟他聊聊，教他几招。
“可以。”
吃过饭林泠回到房间，打开电脑习惯性地先处理了几个后台问题。直播账号的粉丝数经过大寒那场复盘直播之后又涨了一大截，评论区每天都有新问题。大部分是问配方和选位的，偶尔夹杂几个离谱的——有人问冬天能不能用草莓味饵料钓鲫鱼，有人说他买了同款电子秤但不会用，问他能不能出个视频教程教称饵料。他挑了几个有代表性的问题回复了，然后把一些反复出现的问题整理到一个文档里，打算下次直播统一讲。这种重复性工作他做起来不觉得烦——既然有人在认真学，他就值得认真教。
处理完后台，他靠在椅背上，目光落在竿架上那两根竿子上。老竹竿和定制碳素竿并排靠着，竿身被台灯照出一层温润的光泽。他忽然想起林妈说的那句话——你现在看条鱼都能看出这么多名堂来。她说这话的时候语气里有惊讶也有骄傲，但林泠自己知道，这跟天赋没关系，跟认真有关系。一个人在一件事上花了足够多的时间，自然就能看到别人看不到的东西。数据是这样，钓鱼是这样，大概所有值得做的事都是这样。