清河鱼水骑着摩托车绕过大桥，沿着河滩土路颠簸着骑到林泠跟前。他骑的是一辆老款的力帆150，暗红色的油箱上贴着一张褪色的清河旅游地图贴纸，车架上的泥点子已经干成灰白色的斑块，一层叠一层，看得出这辆车没少在河滩上跑。后座的白色泡沫箱用两根橡皮绳十字交叉捆着，箱盖上写着歪歪扭扭的两个字——“活饵”，是用红色记号笔写的，笔画被雨水冲得有点模糊了。车轮碾过碎石发出咔咔的声响，车停稳的那一刻一股淡淡的汽油味混着河风飘过来，他熄了火，把头盔摘下来夹在腋下，露出一张被河风吹得粗糙黝黑的脸。
泠哥早，还没吃饭吧，我早上给你带的三个包子一杯豆浆，泠哥就将就一下，中午我带你尝尝当地特产。我姓周，你叫我老周就行。
老周姓周，全名周德顺，本地人，打小在这条河边长大的。清河下游沿岸几个村子的人差不多都认识他，大人小孩都喊他鱼水老周，叫他本名的反而没几个。这个外号是他十几岁时跟一群大人去摸鱼，有个同伴脚抽筋，他一口气潜到三米多深的水里把他捞上来，从那时起就落下了。他今年五十二，看上去比实际年龄老十岁，但筋骨硬朗，走河滩上的碎石路跟走平地一样稳当。他从摩托后座卸下那个鼓鼓囊囊的编织袋——是装化肥的那种白色蛇皮袋，洗干净了二次利用，袋子上还隐约能看到“尿素”两个字——里面装着几根旧竿子，竿身缠着胶布，手把节的防滑胶皮已经磨得发亮了；一个锈迹斑斑的抄网，网圈是粗铁丝弯的，接头处用电焊点了两下，网兜是绿色尼龙线的，有一个破洞用鱼线缝过；一盒自己泡的玉米粒窝料，用的是那种老式的铝制饭盒，盖子扣得紧紧的，打开一股浓郁的曲酒味混合着蜂蜜的甜香直冲鼻腔；还有一包蚯蚓，用报纸包着。
林泠没急着拿竿。他沿着河滩往上游方向走了大概五十米。他在选钓位这件事上从来不急——在白马河，他对每一段河床的底形都烂熟于心，闭着眼都能找到最佳钓位，但清河是陌生的水域，每一米河岸都是新数据。他走过一段被枯水冲刷出来的碎石滩，脚下的石子粒径从上游往下游逐渐变小，这是水流分选的自然结果——大的留在上游，小的被冲到下游。走到碎石滩尽头，他发现了一处地势稍高的平台，高出水面大约一米二，地面是压实的粗砂和碎石混合物，踩上去没有松软感。他蹲下来用手摸了摸地面——干燥，结实，表面还有一层薄薄的灰白色盐碱痕迹，说明这个平台在一般水位下是淹不到的，只有汛期才会被水漫过。
他直起腰回头看了看身后——开阔的河滩地延伸出去大概三十米才到第一排杨树，头顶没有树枝遮挡，没有任何东西会影响抛竿的行程。他原地转了一圈，用手臂模拟了一遍抛竿的动作，从侧抛到过头抛到低平抛，三个方向都没有障碍物。前方水域从岸边往主槽方向延伸，目测可用抛投半径覆盖将近三十米，这在手竿作钓里算是非常理想的射程范围。他把手机支架架在一块平整的石头上，调整角度，让镜头能同时拍到水面、钓位和他自己的操作区域。
“就这里。”他对着镜头说，“选钓位的逻辑很简单——脚下稳，身后空，前面深。这三个条件同时满足的位置。
他把三十克测深铅挂在主线上，线从竿梢穿出来，铅坠垂在脚边。他站起来侧身，右手握住竿柄，左手捏住铅坠上方大约四十厘米的线，做了个深呼吸——测深抛投不需要太用力，但需要精度。他侧身蓄力，腰部带动肩膀，肩膀带动手臂，一个长行程侧抛，动作流畅得像一条完整的抛物线，铅坠带着鱼线飞出去，在空中划了一道低平的弧线，落在大约二十五米外的水面，溅起一小团白色的水花，在晨光中像一朵瞬间绽开的银花。他盯着水面，心里开始默数——一、二、三——铅坠在下沉，线从绕线轮上被均匀地拉出去，竿梢微微颤动。四、五、六——还在沉，线的出线速度没有减缓的迹象，说明水深比他预估的更深。七、八——竿梢猛地弹直，线突然松了。到底了。
“十二米三。”他对着镜头报了第一个数字，同时用食指在主线上掐住位置，收回来之后在线上用记号笔画了一道细线。他换了个方向，往左偏了大概十度，再次抛竿。这一次落点距离第一次大约三米，铅坠沉下去的时间更长——十四秒才到底，水深超过十五米。他又连续测了七八个点，每次都调整落点位置，最后在笔记本上画出了一张扇形分布的水底剖面图。从岸边到主槽，水深从一米二逐渐增加到十五米以上。
他把笔记本摊开在一块平整的石头上，用铅笔在纸上重新画了一遍扇形剖面图，然后把手机拿过来，把镜头对准图纸，一边画一边解说。
“这个台阶是关键，”他用铅笔尖点着图纸上八到十米那个位置，“硬底，说明不是淤泥沉积形成的，是旧河床被水流长期切割后留下的侵蚀阶地。这种地形在大河主槽边缘很常见，但它在清河这个具体的流速和底质条件下，正好处在深浅水交界线上——再往里一米就是主槽深水区，往外一米就是浅滩缓坡。上午这个时段，阳光直射中层水体，浅水区升温快，深水区保持低温，台阶这个位置恰好落在水温梯度最缓的过渡带上。
弹幕里有人问为什么八到十米还不算太深。林泠对着镜头解释，说清河的透明度目测在一米以上，光照可以穿透到三到五米的水层，在这个深度范围内浮游藻类还能进行光合作用，小型水生生物有一定密度。但超过八米之后光照急剧衰减，水温也低，底层生态系统的生物量会明显下降。所以八到十米这个深度区间，刚好是光照衰减和水温下降的拐点，既有一定的隐蔽性，又不至于冷到让鱼类代谢率降到觅食阈值以下。
他这边刚画完图，老周在那边已经抛了三四竿。老周的钓位选在下游三十米处的一片回水区边缘，用的是自己泡的玉米粒，挂钩的方式是老一辈传下来的——玉米粒从胚芽处穿进去，钩尖从侧面穿出，留出倒刺。浮漂是他自己用鹅毛梗做的七星漂，七个白色的小圆点浮在水面上，间距均匀，在流水中微微晃动。这种浮漂灵敏度不如商品漂，但在流水中辨识度高，适合他这种老花眼。他坐在一个折叠小马扎上，马扎的帆布面已经磨出了好几个洞，用鱼线缝过，坐上去咯吱咯吱响。他左手夹着烟，右手握着竿，姿势松弛得像是坐在自家客厅看电视，但眼神一直钉在浮漂上，片刻都不离开。
等了将近一刻钟，浮漂纹丝不动。晨光越来越亮，河面上的雾气已经彻底散尽，对岸山上的树冠在阳光下绿得发亮，一只白鹭从上游飞过来，贴着水面滑翔了一段，落在对岸浅滩上，低着头在水里啄了几下，叼起一条银色的小鱼仰头吞下去。
林泠把笔记本合上，站起来走到水边重新测了一次水温——十二点六度，比清晨升高了零点二度，变化微乎其微。他看了一眼太阳的高度，又看了一眼水面，然后回到钓位对着镜头说：“今天水温比预期低，而且清河的水量大、热容大，升温速度比白马河慢很多。白马河这种浅水河，太阳晒一个钟头水温就能升半度，清河可能晒三个钟头才升零点三度。水温上不来，鱼群的代谢率就上不来，觅食活跃期会往后推迟。”