线组他特意换了细一号。主线零点六号，子线零点三号，钩子换成了四号袖钩。低温下鱼的吸食力会减弱，细线小钩能最大程度减少鱼吸饵时的阻力，让饵料更容易被吸进鱼嘴。饵料却反着来，腥味比例加大到五成，比他平时秋季用的配方高出将近一倍。低温下气味分子扩散速度下降，扩散半径也跟着缩小，必须用更浓的腥味来补偿。窝料捏得比平时更紧，几乎快要捏成石头了。风浪太大，松散的窝料打下去会被水面的浪直接冲散，根本到不了底。他站在铧尖上试了好几次才把窝料团抛到预定位置，团子入水时溅起一小团水花，风立刻把水花吹散成一片水雾。七点整抛下第一竿，浮漂在浪里摇得厉害。他换了支吃铅更大的漂，吃铅两克半，比平时用的一点五克枣核漂沉了将近一倍。又往下调了两目才勉强稳住。即使这样，漂尾还是被风吹得歪向一边，要在浪头之间找那半目的下顿，比平时难了不止一倍。
等待比平时长得多。风一直没停，水面被吹得支离破碎，漂相特别难认。他半蹲在竿架旁边，右手搭在竿柄上，眼睛一眨不眨地盯着漂尾。风吹得眼睫毛都在抖，泪液被冷风刺激得往外溢，他不得不用手背去擦。到七点四十分浮漂才有了第一个信号——极轻的一个点动，然后慢慢往下沉了三分之一目。那点下顿在浪头里极不显眼，像是波浪自然起伏的一部分，但林泠还是提了竿。中了一条不到二两的小鲫鱼。鱼体冰凉，握在手里像捏着一块从冰水里捞出来的石头。鱼鳃开阖的频率极慢，每分钟不到三十次，比正常水温下的鲫鱼慢了将近一半。他摘钩放鱼，在笔记本上记下第一条数据。接下来半个多小时又陆续上了四条鲫鱼，都是小个体，最大的一条不到三两。鱼口很稀，上鱼间隔拉长到了十五分钟以上，但奇怪的是，只要浮漂出信号，提竿基本不空。说明鱼虽然慢，但还在吃。它们的吞饵动作变得轻而浅，但一旦把饵含进嘴里，就会慢慢地咽下去，不吐。这是低温下鱼群觅食行为的一个典型特征：攻击性下降了，但一旦决定吃，就不会轻易放弃。
八点半左右风势略小了些，水面浪也缓了。他把帽子往下拉了拉，重新测了水温。九点二度，比清晨又降了快两度。冷空气还在持续影响水体，气温在上午回升之前，水温还会继续往下走。他把新数据记下来，跟去年那次骤降温做了个对比。去年水温从十九度跌到十三度，降幅六度，窗口期八十分钟，上鱼密度不降反升。今年水温从十五度跌到九度，降幅六度，窗口期到八点五十结束，总共七十分钟，上鱼密度明显下降。同样是骤降六度，同样发生在白马河铧尖，窗口期的响应曲线却几乎相反。去年是应激补偿性觅食，鱼群在低温冲击下短时间内反而更活跃；今年是直接抑制，鱼群连应激反应都没有了，直接进入了低代谢模式。造成这种差异的关键变量不是降幅，是降温后的水温绝对值。十五度以上骤降，鱼群还处在秋季储能模式里，低温冲击反而刺激了觅食驱动的短暂爆发；十度以下骤降，鱼群的代谢已经越过了某个阈值，身体从积极储能切换为能量保存，觅食行为被大幅压缩。
他在笔记上写了一行字：“骤降温的响应模式与水温绝对值高度相关。十五度以上骤降可能触发应激补偿性觅食，十度以下骤降则直接抑制代谢，窗口期缩短，鱼口变稀。”写完这行字，他盯着纸面看了几秒，然后把“可能”两个字划掉了。数据已经够清楚了，不需要再模糊。他又在下面补了一句：“入冬前最后一次窗口期冲刺。此次降温后白马河进入冬季缓慢下行通道，再想等到秋季同等级别的窗口期，得等明年。”
九点过后浮漂彻底不动了，风又大了起来。他收竿，把几条小鲫鱼全放回河里。放鱼的时候鱼在他手心里待了好几秒才摆尾巴游走，水温已经冷到鱼的反应都变慢了。他蹲在岸边看那条最后放走的小鲫鱼，它游到浅水区边缘，停了一会儿，然后慢慢消失在了灰绿色的水色里。河面上的白浪一层推着一层，往远处翻去。
回家的路上车里暖气开得很足，但他握着方向盘的手指还是有点僵。指甲盖的颜色偏紫，是低温下手部毛细血管收缩的结果。他开了座椅加热，把方向盘温度也调到最高，手指在方向盘上张合了好几遍才恢复灵活。电台里正在播寒潮相关的路况提醒，主持人说这次冷空气过程将在明天早晨达到最强，北风还会持续一整天。林泠听了一耳朵，心里盘算着，下周末再来时白马河的水温大概会跌到八度以下，那时窗口期会更短，数据会进入冬季低谷期。
到家之后林妈端了碗热姜汤出来。姜汤是刚煮的，深褐色的汤面上飘着几片切得极薄的姜片，热气蒸腾。他接过来喝了两口，姜汁的辣味从喉咙一直烧到胃里，把一路上积在胸口的那股寒气慢慢逼了出来。然后他走进书房，把今天的数据整理进框架文档的异常天气附录里，在去年那组骤降温数据旁边，贴上了今年这组新数据的打印件。两张纸并排贴在笔记本上，一个写着“秋分骤降温”，一个写着“深秋寒潮”。他在两行字之间画了条横线，标注了“水温临界值：约十二度。”然后在附录标题上把“案例一”三个字圈掉，改成了“案例一至二”。
写完他放下笔，靠在椅背上。窗外的风还在刮，把阳台上的辣椒苗吹得东倒西歪。他站起来走过去把阳台的推拉门拉紧，又给辣椒苗的盆子挪了个避风的位置。厚窗帘拉上之后，客厅的光线暗了下来。他躺在沙发上，把薄羽绒马甲盖在身上，听着窗外呼呼的风声，没一会儿就睡着了。