周末，林泠没有去钓鱼。周六早上他照常六点醒来，窗外天还黑着，他在被子里翻了个身，右肩的肌肉轻松而松弛。这两周白马河的水温已经从十一度跌到了九度左右，窗口期缩到不足一个小时，上鱼频率和个体重量都掉进了全年最低区间。他上周六顶着五级北风在铧尖守了整整一上午，最后只钓上来三条不足二两的小鲫鱼，浮漂在浪里泡了四个小时，漂尾被风吹得几乎没正过。那一趟回来之后他就知道，今年的户外采集该结束了。剩下的冬季数据不着急，等气温稳定在低位之后，抽几个晴天补几组冬季平台期的基线数据就够了。今天不出门。
书房的台灯亮着暖黄色的光，光罩边缘在墙面上投下一圈柔和的明暗分界。他把四本钓鱼笔记和两份打印版文档从抽屉里取出来，按顺序排在书桌上。桌面很大，但摊开这些之后也显得满满当当。最旧的那本笔记封面已经起了毛边，深蓝色的硬壳被反复翻折后边角露出了灰色的纸板芯，书脊上的装订线松了好几处，有一处断了一半，另一半勉强挂着。最新那本才用了三分之二，封面还硬挺着，但内页的边角也因为频繁翻动而卷起了细微的弧度。他坐在桌前，把一年来的窗口期追踪表从头到尾翻了一遍。笔记本的纸页沙沙地响，每一页上都有日期、水温、溶氧、流速、底质、窗口期起止时间、上鱼记录这些固定字段。字迹从年初到年尾渐渐从工整的楷书变成快速的连笔，有些页面还沾着河水干涸后留下的淡黄色水痕。他翻到白马河的那几页，看到自己在七月中旬某次大暑窗口期旁边写的一行小字：“水温二十五度以上，窗口期二十六分钟，全年最低。”旁边还画了个往下的箭头。那个箭头是当时顺手画上去的，笔触很轻，箭头尖部微微上翘，像一条被简化了的鱼。他盯着那个箭头看了一会儿。一年前写下的判断，到现在依然准确。
今年的数据比去年多了一大截，多出来的不仅仅是数字，还有两条全新的水域类型曲线和一场比赛的完整实测数据。水域分类框架也从最初发布的三十六页扩到了六十二页，新增了感潮河段型和山涧溪流型，比赛型的数据也补全了。他翻到文档目录页，指腹沿着“第二章 水域类型总论”下面那几行加粗黑体字慢慢划过去：浅水混合型、封闭静水型、人工扰动型、深水分层型、比赛型、感潮河段型、山涧溪流型。七种类型。从最开始只有一个模糊想法的“白马河能不能总结出一条规律”，到七种类型的完整框架，中间隔了四年多的时间。这个距离不能用鱼获数量来衡量，也不能用文档页数来衡量。如果非要找一个量化的方式，那就是笔记本上每一页纸角因为反复翻看而卷起的弧度。
他翻到感潮河段那一章，看到自己在页面空白处画的潮时-鱼口双峰曲线草图。那是他在邻省感潮河段第二次实测后，坐在回程的高速服务区里画出来的。横轴是潮位相位，纵轴是上鱼数量，曲线在满潮前后拱起一个主峰，在退潮中段又拱起一个次峰，两个峰之间隔着一个明显的低谷。他当时用黑色水笔描曲线，用红色圆珠笔标数据点。
窗外的天阴沉沉的，云层压得极低，像一块半干未干的灰呢料子盖在头顶上。风从北边一阵一阵地刮，卷着楼下梧桐树最后几片枯叶在空气里打旋。那些枯叶被风从枝头撕下来，飞旋着撞在阳台的栏杆上，又飘到更远处去了。他偶尔抬头看一眼窗外，看那些叶子在空中翻着跟头。其中有一片叶子卡在了阳台栏杆和花盆之间，被风吹得瑟瑟发抖，像一个走投无路的小东西。阳台上君子兰还绿着，肥厚的叶片在阴天里显得颜色更深，叶面上的气孔带在灰暗的光线下泛着极细的银白色纹路。他把目光从窗外收回来，拿起笔在窗口期追踪表的最后一页补了一行字：“冬季平台期开始，窗口期进入全年低位区间。明年立春后再启动新一轮追踪。”写完之后他搁下笔，用手指在页边压了压，把那张写满数据的纸抹平。他的指腹上沾了一小点铅笔灰，在纸面上留下一个极淡的灰色指印。
下午他去了趟老街。老街的青石板路被前几天的雨水浸得发亮，石缝里长出来的几株野草已经枯黄，风一吹就伏在石板上发抖。他穿着那件深灰色的防风外套，领子竖起来，手插在口袋里，沿着路边慢慢走。老街的店铺大多关着门，只有几家杂货铺和理发店还开着，门缝里漏出极细的光。路边的法国梧桐早就掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数条干枯的手臂在风里摇晃。他的鞋底踩在青石板上发出极轻的脚步声，有时踩到一片松脱的石板边缘，会发出咯噔一声脆响，声音在冷清的老街上显得格外清晰。
渔具店门口挂着的塑料门帘被风吹得哗啦啦响，拍在门框上发出密集的脆响。他掀开门帘走进去，一股陈年鱼线、桐油和麂皮混合的气味扑面而来，这是他再熟悉不过的味道，四年里不知道在这个门槛上踏进踏出过多少次。丁老板正坐在柜台后头补一根旧浮漂的漂尾。小台灯的光照在他手上，影子投在堆满渔具的货架上，那些竿子和鱼线在阴影里像一群沉睡的细长生物。丁老板戴着老花镜，镜片反射着台灯的两个小光斑。他一手捏着浮漂，一手拿着蘸了胶水的小刷子，刷头在漂尾裂口处极轻地点了几点，像在给一只受伤的蝴蝶接翅膀。
“丁叔。”林泠把手里提着的那个油纸包放在柜台上，“家里寄了点腊肉，给你拿一块尝尝。”
丁老板抬起头，老花镜滑在鼻梁上。他放下手里的漂尾和胶水，用桌角一块脏兮兮的麂皮擦了擦手，把油纸包往柜台里挪了挪，说：“来就来了，还带东西。”他指了指柜台另一侧的木头凳子，“进来坐。”林泠绕过柜台，在凳子上坐下。柜台后面比外面更挤，墙上挂满了各种型号的鱼线、鱼钩和漂盒，有些包装盒上的漆字都磨得看不清了。货架最下面一层摆着一排旧玻璃罐，里面装的是各种型号的铅皮和太空豆。丁老板坐回去，重新拿起那根浮漂和胶水，小刷子在漂尾的裂口处又点了几下。他的动作很慢，很稳，像在时间之外做着什么要紧事。
“天冷了，钓鱼的人少了吧。”丁老板没抬头，继续修他的漂。
“嗯，少了。河边几乎没人了。”林泠说。
“少了也好，我正好把这一年攒下的旧竿旧漂修一修。”丁老板用指尖把漂尾上多余的胶水抹掉，然后从台灯旁抽出一张极细的砂纸，沿着漂尾裂口处轻轻打磨，“这漂还是去年秋天张磊拿来修的，竿梢裂了条缝。那小子上个礼拜又来了，说你在白马河教了他新钓法，一口一个泠哥叫得比亲哥还亲。”