林泠笑了笑。张磊确实是那种一条路走到黑的热闹人，不管天多冷，只要有人喊他钓鱼，他都能开着那辆白色皮卡轰轰地杀到河边。上周他还在群里发了一张自己在白马河冰碴子旁边蹲着的照片，鼻涕冻得老长，配文是“钓到过年，一条不嫌少”。那个人就是这样，技术马马虎虎，热情永远满格，风里雨里冰碴子里都能蹲住，一个人嫌河边冷清就把车里的音乐开到最大。
“年轻就是好。”丁老板把修好的浮漂举到灯下转了转，漂尾裂口处被胶水填得光滑平整，几乎看不出痕迹。他把浮漂放在货架上晾着，然后靠在椅背上，看着林泠说，“钓鱼跟修竿一样，不能一直往外跑，总得停下来把东西理顺。你今年跑了不少地方吧。我从那些来买蚯蚓的人嘴里，断断续续听了一整年你的事儿。白马河、清河、湿地，还有什么感潮河段、山溪。老街这小地方，装不下你。”
林泠说：“数据是跑出来的。但跑够了，回来整理也一样重要。我最近就在家把今年的东西重新捋一捋。”丁老板点了点头，把台灯往下压了压，让光只照在柜台那一小块地方。灯光照在玻璃柜台面上，反射出模糊的橙黄色。他喜欢这个把话说得含蓄而真诚的年轻人，从四年前第一次来买竿子起，他就觉得这人不浮躁。那时候林泠还不会调漂，蹲在货架前挑浮漂，捡一只看一只，像在选一样很贵重的东西。那天他还劝过林泠，说新手不用买太好的，先弄根便宜竿子练练手。林泠听了，买了店里最便宜的那套玻璃钢竿和一支五块钱的浮漂。后来那套装备被淘汰了很久，但林泠一直留着，就放在家里书房角落的竿包里。丁老板不知道这些，他只是每次看到林泠从门口经过，都觉得这孩子没变。
林泠在渔具店里坐了小半个钟头。丁老板又断断续续讲了些老街的旧事，说这条街以前是渔具一条街，最旺的时候有七八家店，现在只剩他一家还在守。来买渔具的人也换了一茬，现在的年轻人大多在手机上买，没人愿意来店里听他说铅皮怎么剪。他讲到这些的时候语气很平，像在讲别人的事情。林泠起身告辞的时候天已经快黑了。丁老板把油纸包塞回他手里，说腊肉他心领了，但下次来不用带东西。林泠没再推让，提着腊肉走出店门。
老街的路灯次第亮起来，昏黄的光落在青石板上，把路面的水洼照得湿润润的，像撒了一地碎金子。风小了一些，但冷意不减。他把外套拉链往上拉了拉，慢慢往家走。鞋底踩过水洼，溅起极细的水花，路灯把那些溅起来的小水珠照成无数颗转瞬即逝的光点。街边有一户人家的窗户开着，灯光漏出来，里面传出一段断断续续的京剧唱腔，被风撕成一条一条的。他听了一耳朵，没听出是哪一出。转过街角的时候，风把他的头发吹得乱糟糟的。
路过老陈的鱼摊时，老陈正在收摊。泡沫箱里的水已经倒了，只剩几条小鲫鱼在塑料盆里缓缓摆动尾巴，腮盖一张一合，吐着细小的泡泡。那些泡泡升到水面就破掉，发出极细微的啪啪声。老陈蹲在摊子后面，拿一块蓝色的塑料布往泡沫箱上盖。他听见脚步声，抬头看见林泠，脸上慢慢堆起一个笑：“有日子没来了。”
“最近天冷，没怎么出门。”林泠站在摊子旁边，低头看了一眼塑料盆里的鱼。那几条小鲫鱼个头都不大，鳞片在路灯下泛着湿润的微光。
老陈把塑料布搭好，直起身搓了搓手。他的手背粗糙通红，指节处裂了几道细小的口子，是常年跟冰水和鱼鳞打交道留下的。他说：“钓鱼的人少了，我进的货也少了。今年秋天的鱼特别好卖，深秋那阵子，你那几个老主顾还来问我，说林记饵料什么时候再做。我说那得问林师傅自己。”他笑起来眼角的皱纹挤成一簇，“你现在出名了，连我们这条街的老头老太太都知道有个钓鱼能钓出学问的年轻人。”
“哪有那么夸张。”林泠笑着说，“就是做了点记录，没什么大不了的。”
两人站在摊子旁边又说了几句。老陈问冬天还钓不钓，林泠说钓，但不如秋天勤。老陈说那就等开春，开春鲫鱼一开口，这摊子上又能热闹起来。林泠点点头，说开春了去白马河多钓几斤，到时候带过来。老陈摆摆手说不用不用，你自己留着吃。两人又寒暄了几句，林泠告辞往家走。转过街角时他回头看了一眼，老陈已经蹲下去搬泡沫箱了，路灯的光把他的影子拉得很长，铺在青石板路上像一截沉默的桥。林泠转过街角，把腊肉换到另一只手上提着，风从身后吹过来，推着他往前走。
回到家林妈已经做好了饭。客厅里的暖气开得足足的，空气里有股潮热的感觉。餐桌上的砂锅还盖着盖，白菜炖粉条的热气从锅盖边缘往外渗，混着一小碗萝卜排骨汤的香味。林爸已经坐在桌边了，手里拿着遥控器在调电视。林泠洗了手坐到餐桌前，林妈给他盛了汤，又盛了一大碗粉条。汤色清亮，萝卜炖得透明，排骨上的肉一夹就脱骨。他端起碗喝了一大口，热汤从喉咙暖到胃里，把一下午在外头攒下的寒气全化了。窗外风声渐紧，窗框被风推得轻轻响，像有谁在外面一下一下地叩着。林妈说今晚早点睡，明天说好要去你姨家。林泠应了一声。
吃完饭他洗了碗，又帮林妈把灶台擦干净。回到书房打开电脑，把水域分类框架修订版的最后几个排版问题改完。鼠标在屏幕上滑动，文档一页页翻过去。清河的水下台阶剖面图、感潮河段的潮时-鱼口双峰曲线、山涧溪流的空间窗口示意图、金钩杯的窝料消耗对比表，一页一页从眼前滑过。他改了两处图片说明的字号，又把感潮河段那章的脚注格式统一了一遍，然后点了保存。电脑合上的时候发出一声轻微的咔嗒声。他靠在椅背上呼了口气，后颈的肌肉在椅背边缘压得有些发酸。
手机亮了一下。小孟发来的消息：“泠哥，你那个修订版文档我打印了三份，给老家两个钓友一人一份。”林泠回了个“好好看，别乱丢”，然后把手机放下。窗外风声更大了，像要把整个冬天都刮过来。他起身把书房的窗帘拉上，关掉台灯，走出书房。客厅里的灯也已经关了大半，只有油烟机上方那盏小灯还亮着，光从厨房里漏出来，在餐厅地板上铺了薄薄一层。他走过去把那盏灯关掉，屋子彻底暗了下来。窗外的风还在吹，从北边一路吹过来，像在替这一年收尾。他站在黑暗里停了几秒，听见风从楼群之间穿过时发出的那种悠长而空旷的呼啸声，像是整座城市在冬天的门外叹了一口气。这一年算是过完了。