第二天冬至，林泠请了半天假，早上八点去了白马河。他把车停在土路边，推开车门的瞬间冷空气猛地灌进领口，像有人把一小把冰碴子从后颈塞了进来。冬至的阳光没什么温度，照在身上只是亮，不暖。河面上笼着一层极薄的冷雾，雾气被风推着缓缓移动，贴着水面像一层被拉薄的棉絮。水位比深秋时又低了一截，铧尖的石块露出更多。他走到老钓位蹲下来，先把手按在石头上试了试，石头冰得刺骨。他把水温计扔进河里，等了足足三分钟才拉上来，七点六度。这个数字在他意料之中。白马河全年的水温曲线已经走到最低一档了，再往下就是大寒前后的冰点附近。溶氧升到了八点二，一年里最高的一档。水温低，溶氧高，鱼群的代谢被压缩到最低限度，但身体里还有一点点余力在支撑基础活动。这种状态下鱼的觅食行为会变得极其谨慎，吞饵的力气小到浮漂几乎不动。打开直播，没多久在线人数就到了一千多。弹幕比平时安静，像大家都被这节气压住了话头。有人发了一句“冬至了，泠哥还在钓”，后面跟了一排大拇指。林泠对着镜头说：“冬至是全年窗口期最低谷的前夜。按模型推算，白马河这段时间窗口期不会超过五十分钟。鱼口极轻，要用最细的线组和最小的漂。”他说着把线组盒打开，取出一套提前绑好的线组，主线零点六号，子线零点三号，钩子是四号袖。漂盒里挑了那支吃铅一克的极细尾漂，漂尾的红色目数在冷雾里看起来比平时更清晰。窝料他带了发酵米碎和一点点红虫粉，用少量河水调成湿散的状态，捏成拇指盖大小的小团，抛到窝点里。水温太低，窝料的气味扩散得很慢，打太多反而会在水底沉积发酸，不如少量多次地补。饵料用的是鲜活的红虫，装在小塑料盒里，红虫在冷气里活动缓慢，像一条条细细的红线。
调漂的时候他费了些功夫。冷水的密度比温水大，浮漂的浮力会略有变化。他把漂座反复推了几次，最后定在调三钓二点五，比平时多露了半目，给轻口留一点余光。抛竿入水，浮漂在水面上立稳，漂尾只露出来细细的一小截。他坐在折叠凳上，把竿子架在膝盖上，右手搭在竿柄上，眼睛盯着漂尾。冷风吹在脸上像细砂纸，耳垂和鼻尖最先冻得发木。他把抓绒帽往下拉了拉，只留眼睛和半张脸露在外面。河面上偶尔有枯叶漂过，叶子在水面上转着圈，被水流带得时快时慢。他盯着浮漂，余光里那几片枯叶像冬天的信使，不慌不忙地往下游走。
等了将近半小时才来第一口。浮漂只是极轻地颤了一下，像有水下的呼吸轻轻顶了顶漂尾。那一下太轻了，轻得让人怀疑是不是风吹的。但他还是提了竿。竿梢弯下去的弧度极浅，像挂住了一小团水草。他稳住力道慢慢收线，一条二两出头的小鲫鱼被提出水面。鱼出水时尾巴摆了一下，甩出几滴极冷的水珠。他把鱼摘了钩，用手套托着看了两秒。鱼体冰凉，鳃盖开合的频率极慢，胸鳍只是偶尔扇一下。他对着镜头说，这种天还出来吃的鱼，都是体内能量压不住消耗的“勤快鱼”。大多数鱼已经趴在水底能不动就不动了，只有少数代谢率还没完全压下去的个体还在找食。这些鱼的体形通常偏瘦，因为冬天没进足脂肪储备，或者入冬前赶上了一波窗口期没吃饱。
接下来又守了一个小时，陆陆续续钓了五条，最大的一条不到三两。每一条他都很快摘钩放回水里，鱼入水时尾鳍轻轻摆一下就不见了。放鱼的时候他没摘手套，指尖在冰水里浸了一下，又麻又疼。他把手套摘下来甩了甩，重新戴上。九点半左右太阳升到了河对岸柳树梢头，雾散了，风却大了。浮漂彻底不动了。他又抛了几竿，漂尾像被钉在水面上一样，只有风推着它微微地晃。十一点多收了竿。他把数据填进窗口期追踪表，笔尖在纸上沙沙地划：“冬至，白马河铧尖。水温七点六，溶氧八点二，流速零点三。窗口期五十二分钟，上鱼五条，最大二两七。鱼口极轻，漂相以极弱顿口为主，无顶漂，无黑漂。”写完这行字他抬头看了看河面，把笔记本塞进胸包，对着镜头说：“冬季谷底马上就要到了，等到大寒前后窗口期会降至全年最低，但那之后就是立春，新一轮循环又开始了。”
关掉直播后他把竿子拆开，一节一节擦干净。竿身上的水珠在冷空气里很快就凝成了一层薄霜，他拿毛巾反复抹了两次才收进竿包。风从河面上吹过来，冷得耳朵发木。他站在铧尖那块老石头旁边停了一下。石头上蒙着一层极薄的霜花，在手背的触碰下化开了一小片，露出下面深灰色的岩面。他站在那里看了几秒水面。河面在冬至的阳光下泛着冷银色的光，像一块被拉平的金属。然后他转身走了。
冬至的夜来得极早。林泠到家时天已经半黑了。林妈端出一碗热乎乎的桂圆红枣汤，汤色深红，桂圆肉在碗底饱满地鼓着，红枣被煮得发软，表面裂开了几道细纹。他坐在餐桌前慢慢喝，甜味从舌尖漫到喉咙。窗外风声像哨子一样响，一阵紧一阵松。他放下碗，走进书房，拧开台灯。灯光下笔记本摊开着，窗口期追踪表的最后一页还有半页空白。他拿起笔，在页面底部写下一行字：“冬至，水温七点六度，窗口期五十二分钟，鱼口极轻但未停。静候大寒，再迎立春。”写完他合上本子，把台灯调暗了一点。窗外夜色沉沉，风声还在继续。他坐在椅子里，听着风吹过楼群的声音，过了很久才起身去关灯。