冬至过后的江城，天黑得越来越早。下午五点半下班时天边还挂着一线灰蓝色的光，像一块被水浸过的旧绸布，薄薄地贴在西边的楼群上方，那光里带着一点点极淡的紫，像是被冻出来的颜色。等林泠把车拐出单位大院，驶上回家的主路，天色已经完全暗了。车灯照在路面上，光柱里飘着极细的灰尘，被风吹得歪向一侧，像无数粒极小的雪花在灯光里打旋。路过小区门口的梧桐树时，光秃秃的枝干在风里轻轻晃动，树影投在路面上像一堆被风吹乱的线，那些线条细而密，被车灯拉得忽长忽短，在柏油路面上无声地绞缠。他减慢车速，绕过一辆停在路边的快递三轮车，把车泊进单元楼下的老位置。熄了火，冷空气从车窗缝里钻进来，像一条极细的冰丝贴在脸颊上，那凉意很轻却很尖，顺着颧骨一直爬到耳根。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶，金属拉链头碰到下巴，凉得他轻轻吸了口气。抱着竿包上楼时，楼道的声控灯一层一层地亮起来，脚步声在密闭的空间里显得格外沉重，鞋底踏在水泥台阶上发出闷闷的回响，像是整栋楼都在跟着他的步子轻轻震动。竿包里其实只装了几件昨天随手放进去的小配件，一个备用线轴、两包没拆封的鱼钩、一支用来标记水深的白色记号笔，还有一块叠成方块的旧毛巾。但冬天的背包里总是要塞得鼓一点，才觉得踏实。
晚饭后他照例进书房整理数据。林妈在客厅泡脚，热水壶的蒸汽混着艾草味从门缝里飘进来，那种气味温热而略带苦涩，像冬天里晾在暖气片上的旧草药，苦得不让人讨厌，反而有一种被安抚的感觉。林爸靠在沙发上看电视，声音压得很低，偶尔传来几声新闻播音员含糊的语调，被门板滤得只剩下一片嗡嗡的背景声。书房里的电暖器开着，暖气管偶尔发出轻微的嗒嗒声，像有什么东西在铁皮里面一伸一缩，那声音没有规律，却在安静里显得格外清晰。今年入冬比往年冷，白马河的水温已经跌破了十度，窗口期缩到了五十分钟上下，鱼口细碎而轻，跟去年大寒时节的漂相记录十分接近。他把最近一次出钓的笔记摊在桌上，逐行对照去年的记录。水温、溶氧、流速、漂相类型、上鱼间隔、窗口期起止时间，一行一行对着看，想找出些规律。有些数据点旁边画着对勾，代表今年的模型预测跟实测吻合；有些数据点旁边画着小圈，代表偏离。他盯着那些小圈看了很久，想弄明白为什么今年的鱼口在同样的水温条件下比去年更轻。是水温下降的路径不同，还是入冬前的能量储备不一样？他没法确定。手头的数据还不够，今年冬季的采样点太少，有些结论只能先存疑。他拿起铅笔，在其中一个小圈旁边写了“饵料活性？”四个字，又划掉，改成“鱼体能量储备差异？”写完把笔放下，靠在椅背上，目光又落回那根老竹竿上。
书桌旁靠着那根老竹竿。他前些天带它去白马河坐了一上午，没钓到鱼，但把那种久违的、柔而绵长的竿感找了回来。现在他每天回家第一眼就能看到它，暗黄的竹身在台灯下泛着温润的旧光，像在提醒他什么。他每次从电脑前抬起头，目光都会不自觉地落在它身上。竹竿靠在那里，安静而沉稳，像一位一直等他回来的老人。他有时候会伸手过去摸一下竿身，指尖顺着竹节慢慢滑过去。那种温润的触感跟碳素竿完全不同。碳素竿的表面是凉的、滑的，像一层极薄的塑料膜。竹竿的表面是温的，有微小的起伏和极细的纹理，像一张被岁月盘过很多年的老木头。他喜欢这种触感，尤其是在冬天的夜里。
九点刚过，手机在书桌上震了一下。张磊在钓友群里发了张照片。照片拍的是白马河铧尖，镜头正对着水面。水面平得像一面黑玻璃，没有一丝波纹。夜光漂的绿光在黑暗中亮着，像一颗被钉在水面上的绿色小星。漂的周围全是黑的，黑得看不清水线，只有绿色光点的倒影极淡地映在水面下。背后的河岸空荡荡的，几块碎石在手机闪光灯下露出灰白的轮廓。张磊在照片下面说：“突然手痒，跑出来夜钓，结果坐了一个多小时一口没有。”他问林泠冬天夜钓到底行不行。林泠盯着那张照片看了一会儿，然后回了一句：“天冷，鱼不会开口，晚上早点回。”回完他把手机放下，靠在椅背上。书房里很静，电暖器的红光在墙面上轻轻晃动。他忽然从椅子上站起来，穿了外套，拎起老竹竿往外走。
他也说不上来为什么想出去。可能因为张磊那张照片里的水面太静了，静得让他想起很多事情。想起三年前城郊小河，也是这么一个冷飕飕的夜晚。他和张磊两个人借着手电筒的光坐在河边，连浮漂都看不清，最后只钓了一条手指大的小鱼，却也高兴了半宿。那个晚上风很大，鱼也不咬钩，但两个人谁也没觉得冷。现在回想起来，那时候的钓鱼跟现在完全是两回事。那时候不知道窗口期，不知道水温分层，不知道底质结构，只知道把钩抛进水里，然后等着。现在什么都有了，反而少了那种毫无负担的等待。他一边下楼一边想，也许今晚出去就是为了找回一点那种感觉，哪怕只是坐在河边吹一会儿冷风，顺到去看看他。
白马河离他家不远，开车二十分钟。冬夜的街道很空，路灯把路面照成一条条发亮的光带，光带之间是大片大片的阴影，楼群和树影在里面融为一体。他把暖风开到最大，出风口的热气吹在握着方向盘的手指上。窗外的风擦着车身发出低低的呜呜声，那种声音很细，像有人贴着车窗在哼歌。到河边时，他远远看见张磊的车停在土路边，车灯已经熄了，车顶积了一层极薄的霜。张磊缩在羽绒服里，帽子扣在头上，手插在腋下，竿架在石头上，人已经有点打瞌睡了。他的呼吸在冷空气里凝成一团团极小的白雾，夜光漂在水面上纹丝不动。林泠关了车门走过去，脚步声在河滩的碎石上沙沙地响。张磊听见声音吓了一跳，猛地回过头，看清是他之后松了一口气，咧嘴笑了：“你咋来了？”
“来看看你会不会冻死在河边。”林泠在旁边搬了块石头坐下。石头冷得像冰，隔着裤子都能感觉到一股凉意往上蹿，顺着大腿一直爬到腰上。他也没管，把竿包拉链拉开，抽出那根老竹竿。竹竿在夜色里看不真切，只有暗黄的一段轮廓。张磊瞅了一眼，说这竿子有年头了。林泠嗯了一声，没多说。