他就那么坐着。冬天的鱼口极轻，浮漂几乎不动，但他能感觉到竹竿在“说话”——一种极其微弱的、从竿梢传到竿柄的颤动，不是鱼咬钩，而是水在流动，带着极轻极轻的力道从线上传过来。那种颤动太轻了，轻得像有人用指尖在竹竿的另一头极轻极轻地敲，又像一片极薄的落叶擦过竿梢。碳素竿给不了这种信号。碳素竿是把所有震动都放大，鱼咬钩的顿口、水流冲线的拉力、风吹水面的波动，全部放大成清晰的震颤，但那些细微到几乎不存在的低频信号会被它一起掩盖掉，就像在一间太吵的屋子里听不到远处有人用极低的声音说话。竹竿不同。竹竿是“滤”过的，那些太轻的东西它不会告诉你，但那些恰好的东西，它会稳稳地递到你手心里。它筛掉了水流的高频噪音，只把最底层、最绵长的那些东西留下来。林泠坐在那里，手心里全是竹竿传来的细碎声音。那些声音太小了，小到他怀疑是不是自己的脉搏在指尖上被放大了。可他知道那是水。冬天的水，很慢，很静，带着一种几乎不流动的温柔。
他闭上眼睛，呼吸放得很慢，慢到每一次吸气都能感觉到冷空气从鼻腔一路滑进肺里，再变成热的气从嘴里缓缓吐出来。那些白色的哈气在面前散开，又很快被风吹走。手心里的竹竿在呼吸，对，呼吸。那个词在脑子里浮现出来的时候他并不觉得奇怪，因为竹竿真的在呼吸。竹材是活的，那些竹纤维之间微小的孔隙还保留着某种记忆，它会随着温度和湿度轻微地收缩和膨胀，会把水下的波动极细微地翻译成另一种语言，再通过手柄传递到人的掌纹里。他的手掌很稳，虎口贴在竿柄上，没有用力握，只是轻轻地搭着，让竹竿自己把那些信号送上来。他忽然想起外公以前跟他说过，说钓到后来就不是你在找鱼，是鱼在找你。那时候他不懂，觉得这话太玄了。现在他也不完全懂，但他摸到了一点边。竿子在你手里，线在水里，你一动不动，但整个河都在通过那根线跟你说话，让你分不清鱼在等你还是你在等鱼。
他就这样一动不动地坐了很久。屁股下面的折叠凳开始发硬，冷气从地面慢慢渗进鞋底，脚趾先是发凉，然后发麻，最后变得几乎没了知觉。手指尖露在手套外面，冻得红红的，像刚从冰水里捞出来的胡萝卜。鼻尖和耳垂早就麻木了，冷风像细小的针尖在皮肤上反复刺。但他没有动。他不想动。他觉得如果自己动了，那种从竹竿上传过来的微妙感觉就会断掉，像一根被拉得极细的丝线，稍一用力就会崩断。那种感觉太珍贵了，他舍不得放。
中间浮漂有过两次极轻微的动静。一次是漂尾极轻地颤了一下，像有鱼在水底用嘴唇碰了碰饵，但他没有提竿。那一刻他反而更放松了，因为那个颤动通过竹竿传过来的时候，完全不像碳素竿上那种放大后的顿口，而是一种更含混、更柔软的触碰，像鱼在水里用最轻的力气碰了碰这个世界。另一次是浮漂慢慢地往上顶了不到半目，停了一秒又沉回去。他也没有提竿。他只是坐着，手搭在竹竿上，感受着水从线、从竿、从手掌一路传来的那种极微弱的振动。冬天的河水几乎不流，可它还是活的。它还在动，只是慢得几乎停住，像整个河床都在打盹。竹竿告诉他的不是鱼在哪里，而是河还醒着。
日头从东边慢慢挪到了头顶，光线的角度变了，河面上的雾散得干干净净。水面铺了一层极薄的冷光，像无数细碎的银片随着微波轻轻摇晃。他睁开眼睛，低头看了看手里的竹竿。竿梢还是那样安静地弯成一道极浅的弧，弧的顶点被风吹得微微颤动，但那种颤动和早上不同，更轻、更碎，像水面上的风直接爬上了竿身。他轻轻提竿，把钩从水里收回来。蚯蚓已经被水泡得发白，软塌塌地挂在钩上，像一截被抽掉了魂的旧橡皮管。他把蚯蚓摘下来，没再挂新的。竿子一节一节收起来，用毛巾把竿身擦了一遍。竹竿上的水珠很少，因为冬天干燥，水很快就在表面风干了。他把竹竿放回竿套里，靠着杨树站了一会儿。风声从树梢上穿过，发出一种细碎的呜咽，像很多人在很远的地方低声说话。他抬头看了看那些光秃秃的枝条，觉得冬天的树很诚实，什么都不藏着。
收竿的时候已经是中午了，太阳升到正南方，雾气散尽，水面上铺了一层薄薄的冷光。他把竹竿擦干净，放进竿套里，忽然觉得这一年里自己好像一直在追求把钓鱼这件事“科学化”，却差点把“钓”本身给忘了。窗口期模型告诉他什么时候鱼最可能开口，底质剖面图告诉他鱼聚集在哪里，变量权重表告诉他该用多大的漂、多细的线、多浓的饵。这些东西都很有用，但当他坐在水边，手里握着竹竿的时候，他发现模型回答不了所有问题。模型能算出鱼在哪儿，但算不出风从哪个方向来、水从多深的地方往上翻、竹竿在掌心传来的那一丝极轻极轻的颤动到底意味着什么。
回到家，他把竹竿靠在书桌旁最顺手的位置。那个位置之前放着竿包，他伸手就能拿到。他把竿包往旁边挪了挪，给老竹竿腾出空间。然后在笔记本上写了一段话，字不多：“窗口期是给碳素竿的答案，不是给竹竿的。”写完把笔记本合上。之后他坐在椅子里，目光落在竹竿上，看它安静地靠在那里，暗黄的竿身在台灯下泛着温润的光。他忽然觉得今年的整个冬天都没有白过。数据已经足够精确了，精确到可以预测一条鱼在哪个小时开口。但钓鱼从来都不只是预测。钓鱼是坐在水边，把竿子握在手里，听见竿梢从水里带回来的那种极轻极轻的声音。他靠回椅背上，伸手把老竹竿拿起来，握在手里。竹竿的触感温润而沉稳，像一位不需要说话的老朋友。窗外夜色沉沉，风声从楼群间穿过。他握着竹竿，在灯光里坐了很久。