正月的周末，白马河的水温跌到了七度。林泠在清晨六点半赶到铧尖老钓位，天色还是灰蒙蒙的，河面上浮着一层薄得几乎看不见的冷雾。那雾太薄了，不像是飘在水面上的，倒像是河水自己呼出来的寒气，贴着水皮缓缓流动，像一层极细的纱被风拉得时断时续。他把手伸进水里，冰凉的触感从指尖蹿到手腕，像被细细的针轻轻扎了一下，整条手臂的小肌肉几乎是本能地收缩了一下。七度，距离去年大寒时测到的最低水温还差一点，但已经足够让这条河里的鱼进入深冬模式。他抽回手，甩掉手上的水珠。水珠落在碎石滩上，很快就渗进了被霜冻住的石缝里。那些石头的表面覆着一层极薄的霜花，在晨光里泛着极淡的白色，像被撒了一层极细的盐。他把手塞进羽绒服口袋里暖了暖，然后蹲下来把水温计、溶氧仪和流速测具一样一样从装备包里拿出来，按部就班地测数据。溶氧八点五，流速零点二米每秒，比冬至那天更慢。整条河像是被冻得粘稠了，水流推着水面上的枯叶漂得极慢，慢到几乎看不出在动，那些枯叶在水面上像被施了某种极慢的咒语，偶尔转一个极小的角度，又停下来，仿佛连时间都被冻住了。
他很久没开直播了。冬至之后就没怎么正儿八经钓过鱼，只是偶尔来河边坐坐，带着老竹竿，不图鱼，只图那份安静。粉丝在群里催了好几次，有人问是不是要停更了。张磊也在群里面帮着他解释，说冬天鱼口差，泠哥在攒数据，等开春再好好播。可粉丝不听这个，几个老粉私信问他最近在忙什么，是不是身体不舒服。小孟也发来消息，问他那个冬季窗口期的数据什么时候再更新，说老家的两个钓友天天在他耳边念叨。林泠回了一句“没停，冬天鱼情差，不想硬播，播出来给你们观感不太好。”这话他翻来覆去说了好几遍。其实说到底是自己不想播。他以前总觉得直播是分享，是把自己看到的、测到的、想到的东西递给别人。可入冬之后他发现，冬天的河边适合一个人坐着。不是说不能播，是在那种极端的安静里，屏幕上的弹幕会显得太吵，会把他跟河水之间那层薄薄的默契撕破。他想守住那种安静，但今天他特意带了全套装备，也把手机支架带上了。因为水温到了七度这个节点，冬季窗口期的基线数据需要补一组。这组数据不是为了直播，是为了给相信自己的人一点理由，顺便看看数据。
七点整，他打开直播。画面里天还没完全亮，河岸上光秃秃的柳树在冷风里轻轻晃，细枝被风吹得微微打旋，像无数条极细的灰线在空中画着看不见的圈。弹幕陆陆续续飘进来——“失踪人口回归”“泠哥冬钓终于开播了”“今天这温度能上鱼吗”“我这边都零下了，白马河不会结冰吗”“终于等到你，我还以为你年前不播了”。林泠没急着回答，老规矩，他把水温计举到镜头前，七度。然后开始上线组，主线零点六，子线零点三，浮漂换成了那支吃铅零点四克的极细尾高敏漂，跟去年大寒时用的一模一样。这支漂他去年冬天用了整个深冬，漂尾的荧光漆已经有些褪色了，但在冬天的灰光里反而更柔和，没有夏天看着那么刺眼。他捏着漂脚，把浮漂插进漂座，手指的动作很慢，慢得跟冬天的河一样，像是不愿意惊扰什么。线组穿过导线环的时候发出极细的“咝咝”声，像蛇在干草上爬过，轻得几乎听不见。
“冬天窗口期短，鱼口轻，线组能细就细。”他说。声音不大，但在清晨的河滩上传得很清楚，直播间的收音把他的呼吸声也一并收了进去。那呼吸声在安静的背景里显得格外清晰，一下一下，又慢又稳。饵料用的是红虫，比蚯蚓更耐低温，气味在水里释放得也快一些。红虫在塑料盒里挤成一小团，细细的虫体在冷空气里缩得紧紧的，像一簇被冻住的红色丝线，每一条都只有头发丝粗细，彼此缠在一起，微微颤动。他捏了一条，用指尖轻轻搓了搓让它回温，然后穿在钩上。红虫的体液极淡地渗出来一点，在指尖上留下一小片极浅的红。窝料他只捏了三个指节大的小球，冬天不能打重窝，鱼代谢慢，吃不了多少，窝太厚反而坏事。这个道理他去年就验过，今年只是再落实一遍。他捏窝料的动作很轻，指腹在饵料球表面揉着，把它揉成一个紧实的圆。那个圆落在手心里，沉甸甸的，带着发酵米碎的酸香味。他把它举到鼻子前闻了闻，确定味道没有发苦，才轻轻抛进窝点。窝料入水的声音很小，只在水面上点开一小圈极细的波纹，然后慢慢沉了下去。
七点第一竿入水，浮漂立稳之后很长时间没有动作。林泠把竿子架在竿架上，手抄在衣兜里，眼睛盯着漂尾。天慢慢亮起来，河面起了极细的波纹，像是风在水皮上吹出来的皱纹。那波纹太细了，细得像是水面在轻轻发抖。一个小时过去，浮漂只是被水流带着极缓慢地往左偏了一点，并没有清晰的鱼讯。弹幕开始着急了，有人问“冬天是不是基本钓不到”，有人刷“冷死了，泠哥你手不冷吗”，有人说“我刚从被窝里出来，看着都冷”。林泠低声说：“冬天鱼又不傻，不会因为你冷就出来。它比夏天更谨慎，只要窝子里有一点点不对劲，它就不进。”他说这话的时候目光没离开漂尾，吐出的白气在镜头前飘过，很快就被风吹散了。
八点十分左右，浮漂极轻微地点了一下，不到四分之一目。那一下太轻了，轻得像是水面自己抽了一下，如果不是眼镜正好在盯着，根本不可能看到。林泠的手指几乎是同步搭上竿柄。他等了一秒，浮漂轻轻一颤，然后极慢极慢地往下沉，像水下有什么东西含住了钩，正在原地犹豫。那个下沉的速度慢极了，比秋天的轻口还要慢半拍，像鱼在水底用极慢的速度把饵往嘴里吸，吸到一半还停下来休息。