他轻轻提竿，竿梢弯下去一个很小的弧度，鱼线在水面上几乎没有声音地切了进来。一条不足二两的鲫鱼，鱼身冰凉，鳞片在晨光里泛着极淡的银灰色。他摘了钩，把鱼拿给镜头看，随后放回水里。鱼可能是被吓到了，竟然没有立刻游走，而是在原地顿了半秒，才一摆尾没入深水。那摆尾的幅度很小，只在水面上留下一个极浅的漩涡，然后一切恢复平静。
“这就是冬天的鱼，”林泠说，“不是它不咬，是咬了你可能都没感觉。”他把手举到镜头前，张开手指。指尖冻得发红，食指和中指的前端有点发白。他说冬天的鱼口有时候就是这么小，小到浮漂只下沉两毫米，小到你如果眨一下眼就会错过。他弹幕里好多人说这种口换了他们肯定抓不住，林泠说不是抓不抓得住的问题，是你愿不愿意在零度里坐两个小时，就为了等一个两毫米的顿口。他说这话的时候语气很平，没有多少起伏，像在说一件再平常不过的事。弹幕安静了几秒，然后有人发了一句“这也太难了”，有人说“我可能一辈子都练不到这个程度”，有人问“你是怎么练出来的”。林泠低头调整了一下漂座，说：“所以说真的，这个天气，你在这坐几个小时或者一天来钓鱼，还不如在家里实在。你在水边坐得足够久，很多事自然就明白了。”
十一点过后，太阳稍微出头，他陆续又上了两条鲫鱼，个头都不大，最大的一条也不过三两。每一条吃口都极轻，有几口甚至没在浮漂上体现出来，是靠竿柄的触感判断的。竹竿的竿梢在水里被极轻地扯了一下，像有根极细的丝线从水下慢慢拉过，那种力度小得像是幻觉。他提竿中鱼的那一刻，直播间里有人发了一句“这是怎么看到的？我回放了三遍都没看到漂动”。林泠把刚才那几口的细节一处处指给直播间看。他回放了自己手机里录的浮漂画面，放慢两倍速，漂尾某个像素点上出现了一次极短暂的明暗变化，那就是鱼口。他说冬钓的关键不是找鱼，是“等住”。“夏季窗口期你能看见鱼星、看见漂动，但冬天水里安静，鱼全在深水，你唯一能做的就是死死盯住那一点。你盯的不是浮漂，是浮漂跟水面的那条缝。鱼吸饵的时候，水面会先动，然后才轮到浮漂。如果你只看浮漂，等你看到的时候，鱼已经吐了。”他一边说一边用手指在手机屏幕上比划，指尖划过那个像素点，划出一道极细的弧线。弹幕安静了几秒，然后有人发了一排大拇指，有人说“这也太考验耐心了”，有人问“这就是你入冬不直播的原因吗”。林泠没有正面回答，只是说冬天钓鱼是一件很私人化的事情，有时候找不到那个状态，就不想播。
十二点钟，水面安静起来，没有风也没有波纹。浮漂彻底静了下来，河面又恢复了那种冬天特有的冷清 像整个世界都被按下了静音键，只剩下风声和极远处偶尔传来的鸟鸣。那鸟鸣短促而尖细，像有人在极远的地方敲了一下玻璃，然后迅速消失了。他收了竿，对着镜头简单总结了几句。他说等大寒再补一组最低值数据，基本能把整个冬天的窗口期曲线焊死。说完他对着镜头点了点头，关掉了直播。直播间黑下来的前一刻，还有人刷“开春见”“泠哥冬天注意保暖”“明年带我们钓大鱼”。他看了一眼，把手机装进口袋。
回家路上他拐去老街。渔具店里只有丁老板一个人，正用粗砂纸打磨一根旧竹竿的接口。砂纸摩擦竹纤维的声音沙沙的，像有人在极近的地方翻着一本旧书，纸页与纸页之间发出极细的摩擦。店里的灯光昏黄，货架上整整齐齐地码着各种线轴和浮漂盒，空气中弥漫着一股极淡的桐油味。丁老板把老花镜往鼻梁上推了推，抬起眼看了看他，说你今天去河边了？林泠点点头，把买好的红虫顺手放回保鲜盒里。他站在柜台前翻看新到的浮漂，手指在小号浮漂盒上停了一下，然后拿了一个。丁老板说他今年都不怎么爱说话了，问是不是工作太累。林泠说没有，就是冬天人容易静。他问康师傅那边最近忙不忙，丁老板说天冷，来修竿的人比上个月少了，康师傅这两天在家做新竿，说冬天竹竿最好，竹子水分少，做出来不变形。林泠点点头，没多待，付了钱就走了。走到门口时他回头看了一眼，丁老板又低下头去磨那根竹竿，砂纸的沙沙声像某种极慢极稳的节奏，在冬天空荡的渔具店里回荡着。
进了书房，他把冬季窗口期的数据补到笔记本上。工整的笔迹一行一行落下去，水温、溶氧、流速、窗口期起止、上鱼记录，每一项都跟去年大寒那页并排着。他写完之后靠在椅背上看了几遍，然后在旁边写了一行字：“七度。鱼口比大寒时更轻，但鱼没走，全在深槽。冬天不是钓不到，是等得起。”写完他放下笔，窗外北风一阵一阵地扫过楼下的枯树，天阴沉沉的，像要下雪。林泠把电暖器开大了一档，泡了杯热茶，坐在书桌前。手机亮了一下，是张磊发来的下周聚会消息，说天冷了要不要去吃火锅。他看着消息，没回。窗外风声很紧，他却觉得这个冬天其实不算难熬。
茶是去年春天买的龙井，放在铁罐里存了将近一年，已经褪去了新茶的鲜气，反而多了一种沉稳的醇香。水汽从杯口袅袅升起，在台灯的光线下像一条极细的白线，轻轻地扭动、散开、消失。他端起杯子喝了一口，茶汤温热，从喉咙一路滑进胃里，整个胸腔都暖了起来。他靠在椅背上，目光在书房里慢慢转了一圈。书桌、台灯、笔记本、老竹竿、墙角的小号浮漂盒、窗台上的君子兰、书架最上层那些从河滩上捡回来的石头，所有东西都被冬天的暖光笼罩着，安静得像一幅画。他忽然觉得，这个冬天虽然冷，但并不难熬。因为冷让人慢下来，慢下来之后很多平时看不见的东西都浮出来了，像河底的石头在水退之后露出来，带着被水冲刷过的干净。那些石头原本就在那里，只是被水遮着。人也一样，心里有些东西原本就在那里，只是被平时的忙乱遮着。冬天把水退了，把那些东西露出来了。
他想起今天在河边那几口极轻的鱼讯，想起竹竿在掌心传来的那种微弱的牵扯，像是鱼在水底用极小的力气碰了碰这个世界。那一下太轻了，轻得像是他自己在想象，但他知道那不是。鱼在七度的水里，几乎不消耗任何多余的能量，可它还是来了，用极慢极慢的速度靠近，犹豫着，试探着，最后轻轻地碰了一下。那种碰触太轻了，轻得像是河水在替它传了一句话。那句话说给谁听呢？说给那个在零度里坐了两个小时的人。说给那根把半个多世纪的竹纤维和他手心连在一起的老竹竿。说给那些愿意等的人。他坐在这里，窗外北风一阵一阵地扫过楼下的枯树，天阴沉沉的，像要下雪。他端起杯子又喝了一口，茶已经半凉了，但那种温润的苦香还在舌尖上停着，久久没有散。