康师傅把竹竿靠在工作台旁，侧过身从台子下面抽出一根用棉绳捆着的竹片条，竹片条又细又长，颜色深黄。他说：“老竹竿放久了会发木，得靠人把它养回来。你这竿子原来第三节的竹节不太直，冬天一冷，竹壁收缩，接口处就咬得太紧。我用小火慢慢把竹节烘松了，重新理了一遍弧度，然后在接口那一小段补了一圈极细的炭化竹片，外面再缠丝上漆。这样一来，天冷天热它都不容易卡。”
“炭化竹片？”林泠问。
“竹片放在明火上头不远不近地烤，烤到表面微微发黑，里头的纤维变性了，硬度和韧性都上来。补在接口内壁，不用厚，一层就够。”康师傅说这些的时候用两只手掌比划着火和竹片的距离，动作极熟。他的掌心摊开时，林泠看到那上面全是粗糙的老茧，指根处有几道裂口，裂口里嵌着洗不干净的漆斑。那些漆斑极小，像是嵌进了掌纹里，洗了多少次也洗不掉。他的手掌宽而厚，手指短粗，关节处微微变形，像被长年累月的握竹捏漆给慢慢塑成了这个形状。康师傅把竹片条重新塞回台子下面，拧开一罐新熬的生漆，说这竿子以后不要长期不见水。竹竿跟人一样，一直搁着反而坏。一个月得沾一次水，让它记着自己是根钓鱼竿。林泠应了一声。他想起自己去年一整年都没怎么碰过这根竿子，只在谷雨那天用了一回，还是在测完窗口期数据之后顺手试了试。那之后它就一直靠在书桌旁，被台灯照着，像一件摆在案头的老物件。他忽然觉得这根竿子其实一直在等他。
林泠把竿子重新裹好，在店里多待了一会儿。康师傅今天话不少，大概是冬天客人稀，好不容易来个能说上话的。他问林泠现在还写不写那个钓鱼笔记。林泠说写，但冬天写得少。康师傅点点头，说“冬天少写，多想想。”林泠问他什么意思。康师傅说，数据这东西是给年轻人用的，但人不能只靠数据。老竹竿教你的道理，跟你那些笔记不一样。竿子是死的，水是活的，鱼比水还活。你算得再准，总有算不到的时候。
“那靠什么补？”林泠问。
“靠手感。”康师傅把两只手掌摊开，掌心在灯光下显得又厚又粗，像两张被反复使用过的老砂纸。他说，等你拿竿子拿得够久，它自然会告诉你。不用算，不用想。他顿了顿，指了指靠在工作台旁边的一根旧竿，“这根我做了十年了，每年冬天都把它拿出来用两回。它现在出竿的手感，闭着眼都知道。你要问我为什么，我说不出来。这就是手感。”他的声音比刚才低了一些，像在跟林泠说，又像在跟自己说。炉子里的火苗轻轻跳了一下，铝壶的壶盖被蒸汽顶着，发出极轻极轻的“咔嗒”声。
林泠没接话。他坐了一会儿，低着头看康师傅那罐生漆在炉火旁冒着极细的热气。那罐漆很稠，颜色深黑，表面结着一层极薄的油膜。康师傅用一个竹片轻轻搅了搅，把油膜拌开，说这漆得用新漆，陈漆不行，陈漆干了以后会发脆。他说这话的时候像在自言自语，又像在说给林泠听。林泠把这些话默默记在心里，但没往笔记本上写。有些东西写下来就变了味，像用手去捂一捧雪，越捂越化。
康师傅又忙了一阵才停下来。他拿起靠在墙边的一根半成品竹竿，用手捏住竿尖轻轻一晃，竿身极轻微地摆了几下，像一根极细的柳条在水里动。他问林泠，你猜这根竿子做出来多重。林泠摇摇头。康师傅说六十二克，四节，不重。林泠又看了一眼那根竿子，心里那几本笔记里关于竿重的数据一闪而过，但他没说出来。他知道康师傅问这个不是考他数据。果然康师傅接着说，你知不知道竹竿的重量不在秤上，在手里。林泠说懂，拿起来轻才算轻。康师傅听了，嗯了一声。他转过身去把半成品放进角落的架子上，那个架子上整整齐齐地排着十几根竿子，长的短的，粗的细的，颜色深浅不一。那些竿子安静地躺在架子上，像一群正在休眠的活物，等着一双手把它们叫醒。
林泠又坐了一小会儿。窗外的风比来时更大了，把玻璃窗吹得轻轻震动，像有人在极远的地方推着窗。他起身的时候天已经黑了，店里的灯光显得更暖。他提着裹着旧报纸的竿子走出门，冷风迎面扑来，带着巷子里那股青苔和冻土混在一起的气味。手里的老竹竿比来时沉了一点，大概是心理作用。他沿着老街往回走，路灯光从头顶斜斜地打下来，把他的影子拉得很长。影子投在青石板上，随着他的脚步一截一截往前移，像另一个沉默的人走在他身后。
走到巷口，他给张磊回了一条消息。张磊之前问他要不要下周末去白马河冰钓——也不算真的冰钓，就是河里没结冰，几个人裹成粽子在河边坐一天。林泠回了一个字：去。刚发出去手机屏幕还没暗，他又补了一句：“别忘给你那根大物竿导环重新上胶。”他盯着屏幕看了两秒，张磊秒回一个“收到”的表情。那表情是一个小人敬礼，脸上带着笑，头顶上冒出三根极短的线，像被风吹乱了的头发。林泠忍不住笑了一下。张磊那根大物竿的导环上个月就松了，说等开春再修，结果一直拖到现在。这种人只有到了河边发现抛竿时导环掉下来才会后悔。他往手里哈了一口热气，把手机塞回棉袄口袋。手指在口袋里碰到了那根老竹竿，隔着报纸摸到竹身，温凉，滑而实，像摸到了一截极老的木头。
他走到停车场时，风把街边的广告牌吹得哗啦哗啦响。那声音在夜里特别大，像谁在极近的地方抖着一块巨大的铁皮。他拉开车门坐进去，发动了车子。暖风从出风口慢慢涌出来，带着一股被发动机烤热的塑料味。他把竹竿放在副驾驶上，用安全带系了一道，怕它滑下去。竹竿斜斜地靠在座椅上，旧报纸被车里的暖风吹得轻轻翻起一角，露出里面极暗的一小截竹色。他看了一眼，挂上挡，车子慢慢驶出了老街。后视镜里，巷口的灯光越来越小，最后化成一个极小的黄点，消失在灰蓝色的夜色深处。他打开收音机，电台里正放着一首老歌，声音沙沙的，像唱针磨在旧唱片上。他听了半首，伸手把收音机关了。车子里重新安静下来，只有暖风从风口里呼呼地往外吹，像在替车窗外的风做一种极轻极软的补偿。路两旁的楼群被车灯照着，忽明忽暗地往后退。