腊月二十八，单位里终于有了点过年的意思。早上林泠刷卡进办公楼的时候，大厅的玻璃门上已经贴了两张红色的福字窗花，是行政科的小姑娘踩着梯子贴上去的，红纸金边，把整面灰蓝色的玻璃衬得格外喜庆。那两张窗花贴得不算正，左边那张略微向左斜了一点，福字的右下角折了一小道，但远远看去并不碍眼，反而让那红色显得更真实。走廊里挂了几串小红灯笼，每隔几步就有一串，灯笼穗子被空调出风口吹得轻轻晃，那穗子极细，像几十根被染红了的丝线，在风里软软地摆动。茶水间的桌上多了一盘瓜子和一包糖，塑料盘边角有被掰过的痕迹，瓜子壳已经在盘子里积了一小层，有些是完整的半片，有些被嗑得豁了口，散在瓜子堆外面。饮水机旁边有人贴了个“福”字，右下角被手按出了一道折痕。空气里飘着一点点速溶咖啡和奶精混合的气味，混着不知谁从家里带来的卤味香，整条走廊都活泛起来了。那种热闹跟平时不同，平时是忙碌的活泛，今天是松快的活泛，像一根绷了一整年的线终于被允许松下来一点点。
林泠把手头最后一份数据校验报告签完，在系统里点了提交。这一年最后一笔工作就算收尾了。他关掉电脑，把工位上的文件收拾整齐。桌角的便签纸还贴着上个月写的几项待办，他一一看过去，大部分已经划掉了，剩下一两条他用笔工工整整地补了备注，然后撕下来扔进废纸篓。便签纸落进废纸篓时发出极轻的一声响，那声音在空了大半的办公室里格外清楚。小赵从旁边探过头来，他的工位上已经收得差不多了，显示屏边角贴了个小小的春节贴纸，是年货街买的那种烫金卡通蛇。小赵说林哥你今年回家过年吗。林泠说就在家过，江城本地人。小赵叹了口气，说他还得坐四五个小时高铁回老家。他的语气里带着一种年轻人特有的、对过年又期盼又怕麻烦的矛盾感。林泠看了他一眼，说你那点年货买好了？小赵说买了，给家里带了两瓶蜂蜜和一条好烟，装在一个旧双肩包里，怕被挤坏还拿毛衣裹了三层。
“那早点走，别赶除夕那天，路上挤。”林泠把抽屉里的充电器和笔记本收进背包，又想起什么似的，从抽屉最里面摸出几包没用完的暖宝宝递过去。暖宝宝的包装袋已经有点皱了，是去年冬天钓鱼时剩下的，放在抽屉里一直没用。“你老家冷，带上。”小赵接过去，愣了一下，然后笑着说林哥你真是把钓鱼的细心劲用到处世上了。林泠没接话，把背包拉链拉好，又检查了一遍自己的工位抽屉有没有落下东西。他不太擅长告别，尤其是这种半熟不熟的同事关系。小赵人不错，热情、话多、偶尔冒点傻气，但要他跟小赵演一出年终感言，他演不来。他站起身，把椅子推进桌下，走到小赵工位前停了一步：“到家了发个消息。”小赵挥了挥手说行，林哥新年快乐。林泠点点头，说新年快乐。然后背着包走出了办公室。
走到电梯口时，他回头看了一眼。走廊里的红灯笼在空调风里轻轻晃着，像一串串被慢慢摇动的小火苗。有同事的工位上还亮着台灯，电脑屏幕的光在空荡荡的隔断之间投下一小块极淡的蓝。清洁工阿姨的拖把在走廊尽头划出潮湿的水痕，空气中混进来一点消毒水的气味。他按了电梯，看着楼层数字慢慢跳上来。电梯门打开时，里面已经站了几个别的科室的人，大家彼此点点头，有人在低声说年后值班的安排。电梯往下走，轿厢轻微地震动着，像整栋楼在送他们离开。
外面天阴着，风不算大，但冷得均匀。那种冷不是往骨头里钻的湿冷，而是干而沉的冷，像一块极薄的冰贴在脸上，时间久了会麻。他把外套领子竖起来，把拉链拉到最高，低着头往停车场走。路边的梧桐树早就掉光了叶子，只剩灰褐色的枝干在冷风里纹丝不动。花坛里的月季被园艺工人修剪得只剩一截截短桩，盖着一层薄薄的稻草防寒。几只麻雀在枯草地上跳来跳去，啄着不知谁撒下的碎面包屑。他发动车子，暖风从出风口吹出来，带着塑料件被加热后的淡淡焦味。车里很安静，只有电台在放一首老歌，他听了几句，没换台，开着车慢慢驶出单位大院。后视镜里，那栋灰色办公楼越来越远，楼顶的灯牌在阴天里亮着极淡的光。这一年的工作，到这里就算真正结束了。
回到家时林妈正在厨房忙着。她把排骨从冰箱里拿出来解冻，水龙头开得极小，水珠从龙头上一点点地往下滴，打在钢盆沿上发出细密的响声。灶台上摆着几袋从菜市场买回来的蔬菜，塑料袋上还凝着一层极薄的水雾。林爸在客厅里把刚买的对联摊在饭桌上，拿了把剪刀裁胶带。林泠脱了外套，去厨房问有没有要帮忙的。林妈说不用，让他去把客厅的果盘摆上。他洗了手，把茶几上的花生、瓜子和糖果一样一样装进果盘里。果盘是玻璃的，分成几格，每一格盛一种，花花绿绿地摆在一起，像个小型的春节集市。他摆完了，林爸在旁边指挥，说糖果放门口那格，别都堆在中间。他照着做了，又往里面加了几颗巧克力。林爸把对联翻了个面，用胶带在背面贴了三道，说等会儿你和我一块下去贴。
傍晚时父子俩下楼贴对联。林泠扶着梯子，林爸站上去，先把旧对联的残边撕下来。旧对联的纸已经很脆了，一扯就碎成一片片红纸屑，纷纷扬扬地落在门框边上。林爸撕得很有耐心，一小块一小块地揭，偶尔用指甲在门框上刮一下，把粘得最紧的那一点纸痕也弄掉。弄干净之后林爸把新对联比了比，回头问林泠歪不歪。林泠退后两步看了看，说左边高了半公分。林爸啧了一声，把对联重新按了按，又贴了一道胶带。红纸在冬天的门框上显得特别亮，墨字刚劲，写着“福到人间喜气盈”的上一联。贴完上联贴下联，最后贴那个方方正正的“福”字。贴完之后他从梯子上下来，拍了拍手，站到远处和林泠一块看。风把对联边角吹得微微掀起，林爸说没事，多贴了一道，掉不了。林泠看着福字，心想这一年不管好坏，到了这个时候，人总得讨个彩头。