他给赵远山发了条消息，问知不知道鸡鸣湖。赵远山回得很快：“知道，北边的老钓场。湖大，鱼稀，但个头不小。前几年我跟朋友去过一次，一天就钓了三条，最小的四斤多。水太清，鱼不靠边。”林泠又问有没有湖底地形资料，赵远山说没有，那地方本地钓友都是靠船找点，手竿钓边基本没戏。林泠看着赵远山的回复，手指在桌面上轻轻敲了两下。水太清意味着光照穿透深，鱼群在白天会退到极深的水层避光，浅水区的窗口期会非常短。鱼不靠边意味着岸钓的难度很大，需要精准地找到水下结构，把饵送到鱼群的活动路径上。靠船找点说明湖底的地形复杂到需要从水面上方才能判断，人站在岸上看到的可能完全是另一番景象。他放下手机，在笔记本上写了“鸡鸣湖”三个字。又在下面画了个问号。湖水深，清，大。他靠在椅背上想了很久。他需要想清楚一件事：这次去鸡鸣湖，到底是去验证已有框架的适用性，还是去承认框架的边界？答案可能两者都是。有些东西会通用，比如水温对窗口期的驱动、溶氧对鱼群活性的约束、硬底结构对鱼群的聚集效应。但有些东西可能会完全不同，比如湖泊的水温分层比河流更稳定，风力对湖流的影响比河流更大，鱼群的季节性迁移路径可能完全不受河岸结构的影响。他的框架走到今天，像一个人沿着一条路走了很远，现在面前出现了一片开阔地，路消失了，但地还在。他需要踩出去。他盯着那三个字和那个问号，脑子里已经转过很多念头。湖水的清澈意味着白天鱼群会往深水退，但深浅是相对的。北岸的陡坡水深落差大，鱼群可能白天退到十几米，夜晚再沿着坡面爬上来觅食。南岸平缓，浅水带太宽，鱼群从深水到岸边的距离太远，夜晚上滩的机会反而比北岸少。这是他在脑子里做的第一种假设，但他知道这种假设在没有实测之前什么都不算。
第二天他给单位请了两天年假，把周末连起来，凑了四天。林妈听说他要去一个没去过的湖，问远不远。他说开车五个多小时，在省界北边。林妈又问他带不带棉袄，他说带，湖边夜里冷。林妈没再问，转身去厨房装了点年货，腊肉、香肠、酱菜，每样都用小袋分好。他知道林妈的习惯——不管他去哪，只要出门过夜，她都会给装点吃的。前几年去清河，她装的是酱黄瓜和煮鸡蛋；去感潮河段，她装的是牛肉干和能量棒；这次去鸡鸣湖，她又装了腊肉和香肠。每次打开装备包看到那些用保鲜袋包得整整齐齐的食物，他都会觉得这趟路没那么远。他把那些东西接过来，放进装备包最外面那层，跟压缩饼干并排放着。保鲜袋里飘出一点腊肉的烟熏香，那味道很淡，但在冬末的晚上格外踏实。林妈在厨房里又忙了一通，出来时手里多了个保温壶，说泡点陈皮水带着，晚上钓鱼时喝。他点头，把保温壶也塞进包里。
出发前那个晚上，林泠坐在书房里，把四本笔记中所有关于“新水域探钓流程”的记录翻出来，一条一条写在一张单独的纸上：测水温、测溶氧、测流速、探底质、画剖面、找结构、判类型、定窗口期。写完之后他又在纸的最上方加了两个字：“空杯。”这两个字他写得极慢，一笔一划都用足了力，像在跟那个已经被框架填满的大脑商量：去鸡鸣湖，什么都别先下结论。他盯着那两个字看了一会儿，然后合上笔记，开始收拾装备。竿包、测深铅、探底竿、水温计、溶氧剂、防水笔记本、偏光镜、保温杯、帐篷、睡袋、四天的干粮和窝料，一样一样装好。最后他把那根老竹竿也带上了。去新水，总得有个老伙计陪着。他把老竹竿从竿套里抽出来，一节一节检查了一遍。竹竿的接口处顺滑如新，竿身暗黄的颜色在台灯下温润如玉。他轻轻弯了弯，竹节之间发出极细微的沙沙声，像在跟他说话。他把竿子重新套好，靠在装备包旁边。
第二天早上六点，林泠开车出了城。天还没亮透，路灯在薄雾里晕成橘黄色的光团。导航指向北，全程两百六十公里，预计四个半小时。他摇下车窗，冷风灌进来，带着南方早春特有的湿润。那种湿润不冷，但很潮，像把脸埋进了一块刚拧过的湿毛巾里。他深深吸了一口气，鼻腔里满满的都是泥土和草芽混在一起的气味。这是早春的味道，是水醒过来的味道。他心里很清楚，鸡鸣湖跟以前去过的任何地方都不一样，那套已经成熟的框架可能在那里会失灵，也可能被逼着再长出新的东西。他握着方向盘，手心微微发潮。那种紧张感又回来了。跟第一次去清河时一模一样。他喜欢这种感觉。后视镜里，城市正在慢慢后退，高楼和路灯渐渐稀疏，取而代之的是大片的田地和零星的村舍。田野还没返青，土地是深褐色的，被去年冬天的雨泡得发黑。偶尔有几只白鹭从田埂上飞起来，翅膀在灰蒙蒙的天光里亮得刺眼。车窗外的风呼呼地灌进来，带着一股极淡的粪肥味和湿土气。他松开了一只手，把车窗升到只剩一条缝。发动机的声音低沉而稳，像一条老船在陆地上慢慢向前。副驾驶上放着那根老竹竿，竿套上还带着一点书房里的暖气。他看了一眼，心里忽然安定下来。
手机响了，是张磊发来的语音。他点开，张磊的大嗓门从喇叭里蹦出来：“泠哥，听老赵说你一个人去鸡鸣湖，我看网上评论说那地方邪性得很，鱼稀得像星星似的。你到那边可别连下三天空军。”林泠笑了笑，按着语音回了句：“空军也是一种数据。”松开手，手机落到副驾驶座上。前方的路慢慢开阔起来，雾也淡了。他把油门踩深了些，往那个只在图上见过的湖驶去。
路两旁的景色一点点变化着。出了城区，公路变得笔直而安静，像一条灰白色的带子铺在田野中间。偶尔有农用三轮车从对面驶来，车斗里装着竹筐和塑料桶，开得不快，排气筒里冒出淡淡的白烟。他跟着车载导航的声音，在省道和县道之间切换。路况时好时坏，有几段路上还留着冬天冻裂的补丁，车轮碾过去时会微微颠一下。他摇下半扇车窗，让早春的风源源不断地吹进来。那股风很新鲜，带着土腥味，带着远处水汽的潮意。他忽然觉得，这趟路本身就是一种准备。在到湖边之前，他需要把脑子里那些旧的东西一点点放下，像把背包里的旧饵倒掉，换上新的。风从车窗缝里钻进来，把副驾驶上的旧报纸轻轻掀动了一下。他抬起眼皮看了一眼，又继续看着前方。天际线上一片灰白色的云慢慢散开，透出一小块极淡的蓝。那是新水在等他。