四个半小时的车程，最后一段是沿着湖的南岸走。柏油路贴着湖岸线弯弯绕绕，路面不宽，会车时得压着路肩，车轮偶尔碾过从路缝里冒出来的碎石，发出细碎的弹跳声。林泠把车窗摇下一条缝，湖风从缝隙里挤进来，带着一股深水湖特有的矿腥气，冷，但不清淡；湿，但不过分。他干脆把窗摇得更低，风哗地灌进来，把头发全吹向一边。路两侧的杨树还没发芽，光秃秃的枝干在风里微微发颤，那些枝条细而密，像无数根灰白色的细线被风吹得朝一个方向斜。南岸的农田一片黄褐，早春的地里什么都没有，泥土被翻过，垄沟笔直，像在等种子。远处的水面从树影间隙里时隐时现，每露出来一次，他的心就往上提一点。那水面的颜色跟天连在一起，灰蓝灰蓝的，像一块被风吹皱了的绸子铺在天地之间。
他把车停在路边一块硬地上。这块硬地是车辙反复碾压出来的，边缘长着几撮枯黄的牛筋草。熄了火，他推开车门。湖风从北面扑过来，冷而清，像一面被冰过的纱巾从脸上滑过去。他站在车边，一时没有动。湖很大，比他想象中更大。水面从脚边一直铺到远处的山脚下，灰蓝色的水光和天光混在一起，分不清界限。北岸的丘陵像一道深色的屏风，山体倒映在湖里，被风吹得轻轻晃动。山的倒影不是完整的，是一层一层叠在水面上的，深色的山影被波纹折成无数细小的碎片，像有人把整座山剪碎了撒在湖里。南岸是平整的农田，早春的地里一片黄褐，几排杨树光着枝丫，像用炭笔在湖岸上画出来的细线。风从领口钻进去，从袖口钻进去，从裤脚钻进去，像要把整个人里里外外都吹透。他闭了一下眼睛，听风的声音。那声音跟河边完全不同。河边的风声是贴着水面滑过来的，细而尖，像有人在耳边吹哨。湖边的风声是铺开的，从极远的地方涌过来，一波一波的，带着水面上那种开阔而低沉的呜咽。他深吸一口气，胸腔里满满的都是那种深水湖特有的冷腥气，像一口吞下了半湖的冬意。
他站在湖岸边上，看了很久。以前去的那些地方——白马河、清河、湿地、感潮河段、山溪——没有一处能给人这种感觉。那些水域是弯的、窄的、被两岸夹着的，人站在岸边，总觉得水在往一个方向流。可湖不一样。湖是铺开的，水从四面八方涌来，又好像哪儿都没去。它安安静静地躺在丘陵和农田之间，像一块从天而降的巨大透镜，把天光、山影、风、云全都收了进去。林泠在那一刻忽然理解了什么叫“大水面”。有些东西，从地图上永远看不出来。地图上的蓝色斑块只是一块形状，真正的湖是有重量的，它的水汽、它的风、它从湖心深处翻上来的那股凉意，都在告诉你：这里的水不是路过，是住下来的。
他先给林妈打了个电话。信号不太稳，响了好几声才接通。林妈在那头问到了没有，他说到了，湖挺大，风也大。林妈说饭要按时吃，别光顾着钓鱼。他应了两声，挂了电话。又给张磊发了条消息：“已到，南岸，风大，信号一般。”张磊回得很快，说赵远山提醒他找船，南岸水太浅。他回了个“知道”，把手机塞回外套内袋。手机在口袋里还留着一点余温，很快就被湖风吹凉了。
正午的湖风一阵紧一阵，风从北岸丘陵那边压过来，掠过整个湖面，把水面吹起一片片细密的皱纹。林泠把车停在路边，换了件厚外套，沿着湖岸慢慢走。脚下的湖岸不是沙滩，是碎石和硬土混杂的混合滩，踩上去发出一种介于沙沙和咯吱之间的声音。他走得不快，一边走一边观察水面。水色很清，岸边的浅水区能看见水底的石子和细沙，石子颜色很杂，有灰白的石英、暗青的页岩、还有几粒赭红色的碎砖。再往深处，水色从透明渐变成淡青，再渐变成深蓝，透明度至少有七八十厘米。这个水质远超他的想象。他蹲下来掬了一捧湖水，水从指缝间漏下去，凉得手指发麻。他喝了一小口，舌尖触到一股极淡的矿物质甜味，比自来水软，比白马河水清，接近清河的水质但多了些说不清的味道。湖水在嘴里含了几秒才咽下去，喉咙里留下一点极冷的凉。这是一口活水才有的味道，虽然眼前这片水看起来一动不动。他站起身，甩了甩手上的水，水珠落在碎石上，很快被风吹干。偏光镜后面的眼睛被湖面上的反光刺得微微眯起来。
他找了一处伸进湖里的碎石岬角。岬角不宽，最前端只够站两三个人，但视野极好，能把整条湖湾和远处湖心都收进眼里。他把装备包放下，在岬角根部选了个平整的地方，用探底竿沿着右侧的水湾边缘测起来。测深铅挂在主线上，他从岸边开始，每隔几步往外抛一次。铅坠在清澈的水里缓缓下沉，阳光下能看见一小团黑影往下坠，一直坠到视线追不上的深处。然后线不再滑，竿梢轻轻一弹，触底了。他收线，用手指掐住线的位置，在笔记本上记下深度，再在竿梢对应的位置做个标记。每测一个点，他都在本子上用极小的数字和符号标注出来，像在给这片看不见的水底做一次极慢的素描。
“水深三米，底质硬，有碎礁。”他蹲在岸边，一边测一边画线。新买的测深铅在清水里下沉的速度比浑水快，因为水的密度低，铅坠受的浮力小，下坠速度更直接。碎礁的触底手感很容易辨认——铅坠先撞上一块硬物的边缘，然后滑了一下，才落在两块石头之间的缝里。那个滑一下的感觉，通过鱼线、竿身、竿柄一直传到指尖，像有人轻轻拨了一下。他收了线，把数据记好，再往岬角另一侧走，换点再测。每一个点的数据都不一样，有的地方底质是松散的粗砂，铅坠落上去时像陷进了一小片极细的沙堆，传来一种均匀的、带点颗粒感的阻力；有的地方是坚硬的板结泥，触底干脆，像轻轻叩了一下门；有的地方则是一片卵石，铅坠在石头上弹了一下，那种震动极短促，像被一粒小石子崩了一下。