一个下午，他沿着南岸测了二十几个点。笔记本上出现了一片扇形的水底剖面图。水面下有一道很缓的坡，从岸边一米多慢慢降到六米，然后有一个转折，坡度骤然增大，像台阶一样往下探。底质在转折带上由粗砂变成了含螺壳的硬泥。粗砂层里偶尔探到几粒大些的卵石，再深下去就是螺壳碎片和硬泥的混合物。螺壳碎片在探底铅撞上去时会发出极细微的碰撞感，不是石头的硬震，也不是泥巴的软闷，而是一种介于两者之间的、清脆但短暂的反馈。林泠收了几次线，在笔记本的剖面图上用不同符号标注了粗砂层、卵石带、螺壳硬泥带的分界。他站起身，望着水里那道看不见的台阶，心里微微动了一下。这种台阶式的剖面，跟清河上下游的硬底台阶有某种相似，但形成原因完全不同。清河的台阶是河流侵蚀的残留，而湖里的台阶多半是旧地形被水淹没后留下的痕迹。地图上查过的资料里提到过，鸡鸣湖底有被淹没的梯田和旧河道，这道转折带很可能就是一片旧梯田的边缘。
湖底结构比他想得要复杂。而且湖水清，能见度高，鱼在浅水区的警惕性比浑水里高得多。手竿钓边确实没有优势。可他的工具里，没有船。没有船，深水里的结构碰不到，测出来的那部分只是湖岸的一条边。他站在岬角前端，望着北岸那些直插入水的丘陵。那边的水深和地形，跟南岸完全不是一回事。他知道真正的答案在湖心，在那片被山影遮住的深水里。可现在他只能站在岸上，像读一本书只读到了封面。
傍晚时分，他在湖边碰上一个骑摩托车的男人。男人是从西边的土路骑过来的，摩托车是那种老式的农用125，车后座两侧各绑着一个旧鱼笼，鱼笼是用竹片编的，已经发黑，边缘沾着几片晾干的鱼鳞。他骑到离林泠十几米的地方停下来，撑好车，从后座解下一个鱼笼，往湖边走去。林泠过去递了根烟。男人接了，别在耳后，从兜里摸出一个打火机，又还回来一根。两人站在湖边抽起来。男人姓胡，本地人，五十出头，脸晒得黑红，眼角的皱纹像用刀刻上去的，脖子上的皮肤粗糙，喉结随着说话上下移动。他就住在北岸村子里，从出生起就在这湖边上转。他的手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥，夹烟的动作很熟。他抽烟时不用手扶，烟叼在嘴角，说话时烟跟着上下晃动，烟灰一截一截地往下掉。
“这季节来鸡鸣湖，得去北岸。”胡哥用烟头指了指对岸的丘陵，“南岸太敞，风大，水温也凉。北岸山陡，下去就是深水，五六米起步。湖心最深的地方有二十几米，旧水库底，还有没迁走的村屋和石桥。”他的口音里带着本地土话的转调，但林泠勉强听的懂。旧水库底，村屋，石桥。如果胡哥说的是真的，那这个湖底还有建筑物结构——石门、石墙、垮塌的屋顶、老石板路。这些结构在清水深湖里，是鱼群最好的庇护所和伏击点。他追问了几句，胡哥说他小时候这湖还没这么大，后来筑了坝，水涨上来，把下游几个村子都淹了。那些房子、石桥、水井，现在还在水底下，深的很，一般的线都放不到底。他说到这些的时候语气很平，像在说一件极平常的旧事。
林泠问能不能租船。胡哥笑了，露出一口被烟熏黄的牙。他说西边老码头有摆渡的，一天八十，不过这几天风大，摆渡的不一定愿意出。他抬头看了看湖面，风把水面吹出大片大片的碎浪，白花花的浪头从北往南推过来。胡哥又看了看林泠车顶绑着的竿包，说：“你要真想去，明天我喊我外甥划船带你，他家有条小铁皮船，带挂机。”
林泠说行。两人约好第二天早上六点，在西边老码头碰头。胡哥把烟头掐灭在鞋底，扔进摩托车前筐的小铁盒里，跨上车，突突突地开走了。摩托车的声音在空荡荡的湖岸边越来越远，湖岸重新安静下来，只剩风推着水，一下一下拍在碎石滩上。
第二天六点，天刚灰蒙蒙亮，东边的天际线浮着一层极淡的蟹壳青。林泠把车停在老码头旁边。码头不大，几根旧水泥柱子上搭着木板，木板被湖气常年侵蚀，表面长满了一层极薄的绿霉。水面漂着两三只铁皮船，船头系在水泥柱子的铁环上。胡哥的外甥姓周，黑黑瘦瘦的小伙子，二十出头，穿一件洗得发白的军绿色棉袄，话不多。他喊了声“林哥”，就把船从泥滩上推进水里。林泠把精简过的装备搬上船——一根抛竿、一根手竿、探深铅、水温计、溶氧剂、饵料和窝料。老竹竿也带了，竖着靠在船舷上。小船吃水不深，但坐了两个人加一套装备已经满满当当。小周坐在船尾，把挂机拉响，船头翘了一下，往湖心方向切去。船一离岸，湖水就变了颜色。南岸的浅水是透明的，到了深水区，水面下几十厘米处就往下沉成一片浓绿。他戴上偏光镜，看见水下有几条银灰色的影子忽然划过船底，转瞬就不见了。
湖心到了。
小周把船开到北岸一处凹进去的湾口，熄了挂机，任船在湖面上漂。风从山口灌进来，湾里的水反而比外面平。林泠掏出三十克测深铅，从船边放下去。铅坠入水时极轻，几乎没有声音，然后线开始往外滑，十秒、十五秒、二十秒，铅坠还在沉，线还在走，一直到将近半分钟的时候，他的手突然一轻，到底了。他把线收了回来，一边收一边估水深。那一段线他反复比了三次，十七米，或者更深。船底下面的水，像一口没有底的井。
他又往湾口内侧挪了十几米，再测，十米。再往里，六米。底质硬度也在变，中间有一片软泥区，测深铅落上去时像陷进了一团湿棉花。再往岸边是石块和粗砂，触底手感干脆，像敲在骨头上。他让周小哥稳住船，在湾口和湾内各打了一小团窝。然后挂上玉米，从深到浅，一点一点试探。湖面很静，浮漂稳稳地立在灰蓝色的水上。头一个小时，没有一口。周小哥坐在船尾刷手机，偶尔抬头看看。
林泠不急。他把测到的水深和底质画在本子上，北岸这个湾的结构和南岸完全不同。陡坡、软泥带、岸底石堆，三个层次清楚分明。这是典型的湖湾型钓点，如果有鱼，它们最可能贴着软泥带和石堆边缘游动。软泥带是底栖生物的密集区，石堆是鱼群的隐蔽所，中间那条过渡带，就是食物和安全的交叉点。他又换到第二个点——旧码头东侧一处突出的石矶。那里水深更深，测深铅放下去要半分钟才到底，底质是石砾，挂铅。他多测了几次，心里有了数。
直到下午三点多，手竿终于有了动静。浮漂极轻地往下一点，林泠提竿，中了一条一斤多的小草鱼。鱼出水的瞬间，鳞片在阳光下泛着青白的光。鱼鳃开合得很慢，像是在深水待久了，被带上来的瞬间还没适应。他摘钩，把鱼放回湖里。周小哥看了一眼，没说话。
傍晚五点多，天色开始转暗，湖面被夕阳染成一片冷金色。他准备收竿时，西边水面上传来轻微的桨声。一条老旧的木船慢慢靠过来，船上坐着一个戴斗笠的人，手里握着一根极长的竹竿。他把船停在距离林泠七八米远的地方，也不说话，只是看了看林泠，又看了看他手里的竿。斗笠的边沿压得很低，只露出下半张脸。他的竹竿极长，足有七八米，竿梢细得像一根针。林泠注意到那根竹竿的颜色——深黄里透红，包浆极厚。他以前只在自己的老竹竿和康师傅的工作台上见过。
“刚来？”那人终于开口，声音沉，像被湖水浸过。
林泠点头。那人不再说话，慢慢把船掉了个方向，朝旧码头那边划去。夕阳下，他的影子落在湖面上，被水波拉得很长。林泠望着那条木船渐渐变小的影子，心里涌起一种奇怪的预感。这个人，一定知道这个湖里怎么钓，天快黑了，他决定明天再找这个人。