第二天一早，林泠又到了老码头。天刚微亮，湖面上浮着一层薄雾，不是那种均匀铺开的，而是一团一团地贴着水面慢慢游移。那些雾团在离水面半尺高的地方缓缓移动，时聚时散，像在跳一种极慢极轻的舞。铁皮船和木船在雾里影影绰绰，只露出半截船身，另外半截被雾气吞掉了，像悬浮在一片灰白色的虚空里。码头的旧水泥柱子上凝着一层细密的水珠，摸上去又湿又凉，水珠顺着指腹滑下来，在掌心聚成一小汪。他站在码头上，望着西边那片水面。昨天傍晚那个戴斗笠的人就是朝这个方向划走的，船速很慢，像贴着水面漂，最后拐进了一处被水杉林遮住的湾口。
他拿出手机看了看昨晚在湖边拍的照片。照片拍糊了，那条木船只剩一个暗色的影子，像一团被水晕开的墨迹。但他还是能看出船头极窄，船尾微微上翘，不是现在常见的铁皮船，倒像早些年湖上放鱼鹰用的老鸦船。那种船他咋晚在资料里见过，两头尖翘，船身窄而长，吃水极浅，贴着水面走起来几乎没有声响。他放大照片，指尖在屏幕上慢慢拖，注意到那人手里的竹竿出奇地长，可能有七八米，斜斜地挑在水面上，像一根从湖里长出来的芦苇。那样长的竿子，在这种小船上怎么用？他想象不出来。但那个画面就印在脑子里，挥不掉。他站在码头上，把手机屏幕按灭，重新装进口袋。雾一点点在散，东边的天光从灰蓝色里透出来，给湖面镀了一层极淡的银。他呼出一口白气，白气在脸前散开，跟雾气混在一起，分不清哪是呼吸，哪是湖水。
周小哥到的时候已经快六点。他骑着一辆旧电动车从湖堤上下来，车灯还亮着，在晨雾里晕成一小团黄光。他把车停在码头边的草棚下，一边解船绳一边打了个哈欠，说昨晚帮家里修鸭棚修到十一点多，差点没起来。林泠问他西边那片水杉林背后是什么地方。周小哥解绳子的手停下，说那是老鹰湾。以前湖边的村子没搬走的时候，有户人家养过鱼鹰，就住在那片水杉林边上。后来修水库，村子淹了，人搬了，湾子还在。现在那边水浅树多，水下旧桩密，去的人少。他顿了顿，又补了一句：“挂机开不快，得慢慢挪，船底容易刮到树根。”他说“水下旧桩密”的时候语气明显重了一些，像在提醒林泠那地方不是正经钓点，是个容易出麻烦的角落。林泠说去那里看看。周小哥没再说什么，可能想着钱还是，随后，把船推到水边，等林泠把装备搬上去。他蹲在船边，把挂机的油箱盖拧开看了看油量，又用脚把船底的积水往船尾拨了拨。船底的水很浅，但混着一点泥浆和几片碎草叶，发出一股极淡的腥气。
铁皮船突突地往西走。晨雾渐渐散了些，但空气里的水汽还是很重，衣服上不一会儿就蒙了一层细密的水珠。湖面灰蓝灰蓝的，越往西越窄，水色也从外湖的深青变成了近岸的灰绿。拐进水杉林外的浅水区时，周小哥把挂机收了，改用竹篙慢慢撑。船底偶尔擦过水下的老树根，发出闷闷的响，像船舷下头有什么活物在翻身。那声音很低，但贴着船底传上来时，林泠觉得脚底板都在轻轻震动。竹篙插进水里，带起来的水声很轻，像是怕惊了这片水里的什么东西。水杉的根部大半浸在水里，露出水面的树干上长满青苔，青苔是深绿色的，被水汽润得发亮，像刷了一层极薄的漆。几只灰鹭停在枝头，缩着脖子一动不动，像几尊被冻在树梢上的灰陶器。船从它们下面经过时，最近的那只灰鹭慢悠悠地扭过头来看了他们一眼，又把头缩回去了。那一眼极冷，像在打量两个闯错了地方的客人。
船绕过一个窄口，前面豁然开朗。湾子不大，三面被水杉林环抱，只有一条窄水道通向外湖。水面比外湖平静得多，几乎看不到波纹，像一块嵌在树林里的深色玻璃。湖风从外头吹过来，到了湾口就被水杉林挡住了，只从树隙间漏过来几丝极细的风，吹得水面起了一层比皱纹还细的微波。林泠第一反应是：这里的环境真好，与外湖不一样。他蹲到船边，把水温计探进水里，手指刚好接触水面，感觉比咋天那水温要高。水温计的小玻璃管在水下晃了晃，红色的液柱慢慢停在一个刻度上。果然比外湖高了将近一度，而且溶氧也不低。背风、浅水、有树荫，早春的鱼群最需要这样的地方。低温季节鱼群会优先选择升温快、溶氧足、有遮蔽的环境，这个湾子三个条件全占了。他站在船头环顾四周，水杉林里的光线比外头暗，树影从水面上压下来，把靠近岸边的浅水区罩在一片半明半暗里。那些树影不是死黑的，是深绿里透出一点灰，像被水洗过很多遍的旧布。他看了一会儿，觉得这地方安静得有点不真实。外湖的风声在这里全被挡住了，只剩下极轻的水汽声，从树叶间一点点渗下来，像整片水杉林在极慢极慢地呼吸。
他把这处的地形迅速摸了一遍。水不深，最深处才四米，水底是黑泥混合腐叶，还有没烂透的树桩。探底铅放下去，有时会碰到一段软而韧的东西，像是沉在水底很多年的老树枝，表面已经被泡得发黑发软。泥层很厚，探底铅触底后还要再往下陷一点点才能稳住。他又换了几个点，发现湾底的泥层厚度不一致，靠近水杉林的东侧泥层最厚，越往湾口越薄。他选了湾子深处靠近东侧水杉林的一个位置，打了两小团窝。窝料是他出门前特意调配的早春配方，腥味偏淡，加了极少的曲酒，没有加蜂蜜。冷水里的鱼对甜味不敏感，太多的糖分反而会让窝料在水底发酸。周小哥把船固定在一根粗树桩上，也拿出一根手竿钓起。