林泠刚把竿架好，就看见有条船从水杉林里慢慢滑出来。船头拨开两丛低垂的树枝，没有声响，只有极轻的水纹从船头往两边漫开。那水纹极细，像用针尖在水面上划出来的，往外漾了不到半尺就消失了。戴斗笠的人坐在船头，两条腿收在船舱里，手里的长竹竿横在船舷上。船没有动力，只靠一支桨轻轻划。桨叶入水时像切豆腐一样，没有水花，没有声音。他看见林泠，也不避开，慢慢把船停在几米外，然后拿起一个木瓢，不紧不慢地往水里撒东西。他撒东西的动作极慢，手腕一抖，一小片东西就从瓢里飞出去，落在水面时只起几个针尖大的点，然后就散开了。林泠看不清他撒的是什么，但从落水的样子判断，大概是极细的碎米或者粉饵。那东西落在水面上几乎没有声音，比雨丝还轻，化开的痕迹也极淡，像在水皮上点了一下就沉了。
林泠没出声，只是看着他。那人撒了几下，把木瓢放下，才抬头对林泠说了句：“这边窝不能像你那么打。这个湾子，吃底，不能起雾。你打的那两团，到了中午全散在面上，鱼不敢进来。”他的声音传来。林泠一愣。他打窝的量已经比平时小了很多，两团加在一起还不到拳头大。但在这种极小极静的水域里，仍旧算重了。窝料在浅水里慢慢崩解，细小颗粒会随着微弱的对流往水面上翻，形成一层肉眼看不见但鱼群感知得到的气味层，像在水面上挂了一层雾。清水鱼对这种“雾”极敏感，一察觉就散了。那人不再说话，低头整理他的长竿。林泠把竿收了回来，坐在船舷上，问向周小哥，周小哥小声说这老头姓曾，住湖北边，一个人划条船，一年里大半时间在湖上，除了有时上鱼去市场卖，平时很少跟人打交道。林泠点了点头。
他从包里摸出一包没拆封的茶叶，放在船板上，问曾师傅喝茶不。老头看了眼茶叶，又看了眼林泠，过了几秒，把自己的船慢慢靠过来。两船并到一起时，船帮碰了一下，发出极轻的一声，像两块老木头在打招呼。林泠把保温杯里的热水分他半杯，茶叶撒进杯里，湖风里浮起一股茶香。那包茶叶是出门前在那边买的，今年的新茶还没下来，这是去年秋茶，香气淡，但干净。曾老头接过杯子，用两只手捧着，低头抿了一口，没说话。过了好一会儿，才慢慢说：“你这钓鱼动作一看就不是本地人，过来是专门钓鱼的还是旅游的。”
“从江城来，专门来这边钓鱼。”
曾老头抿了口茶，没接话。他的斗笠压得很低，只露出下半张脸和握着杯子的两只手。那双手干瘦，关节粗大，手背上布满了密密麻麻的褐色斑点，像两张被水泡过很多年的旧树皮。过了一会儿，他才开始说：“这边湖多，山多，水深，水清。鱼和外面情况不一样。想要钓大鱼，一定要找到鱼道，别的都不重要。”
林泠心里一动。鱼道。他追着问：“哪个鱼道？要怎么判断”
曾老头抬起竹竿，指了指水杉林下的一条暗色水带：“水往湾里进，从那里穿过去。鱼早上从外湖进来，走到那棵歪脖子树下，往右折，贴着林边慢慢走，天黑前再出去。你看你打的窝不在鱼道上。”他的竹竿极长，指过去的时候竿梢几乎碰到了那棵歪脖子树的枝丫。林泠顺着他指的方向看过去，水杉林边缘的水色比别处更深，形成了一条窄窄的暗色水带，从湾口方向一直延伸进林影深处。那是一条巡游路线，是鱼群每天进出这个湾子的固定通道。窝不在鱼道上，鱼就不会来。这个道理很简单。
林泠没再说话，只是把老竹竿拿了出来。他按照曾老头指的方向，把船往北挪了十几米，贴着水杉林边的深暗处重新下竿。没打窝，只挂了一条蚯蚓。蚯蚓是活的，穿钩时在他指尖慢慢扭动，带起一股极淡的土腥味。他把钩抛出去，浮漂在空中划了一道极低的弧线，落在暗色水带边缘。浮漂立稳之后，水面像凝固了一样。
周小哥把船移过去，两个人一条船，并排坐在晨雾已经散尽的湖湾里，头顶是水杉的枝丫，脚下是四米深的黑泥和腐叶。时间变得极慢。
十点刚过，林泠的浮漂极慢地往下滑了半目。那动作不像咬，像被什么轻轻一吸。浮漂不是突然下沉，而是被极匀极缓地往下带，像是水下有人在用极慢的速度把浮漂往水底拖。他提竿，竿尖重重一顿，像是挂住了湖底。可紧接着，线开始往左走，慢慢慢慢地，像一头很沉的鱼在挪动，不给急冲，也不抬头。老竹竿从第二节开始弯下去，弧度极深，每一节都在极细微地颤抖。那种颤抖不是高频的震动，而是一种低沉的、绵长的张力，像整根竿子被水底的重物拉成了一根绷紧的弦。林泠觉得自己的手掌像按在那根弦上，指尖发麻，虎口被压得生疼。他不敢硬来。线细，竿是老竹竿，只能顺着鱼的方向慢慢放。鱼还在走，不走远，也不抬头，像在贴底巡游。周小哥小声问他上鱼没有，林泠没答，眼睛死死盯着水面。水面依旧平静，只有鱼线切入水中的位置偶尔鼓起极小的弧度。
就在这时，曾老头把船靠了过来，也不说话，只把一支旧抄网递到周小哥手里。那鱼好像感觉到有人靠近，忽然一甩头，猛地往深水区扎下去。林泠下意识压了一下竿，只听见“啪”的一声轻响，线崩了。不是切在钩结处，是切在漂座附近。那一段线被水下什么东西磨过，起了毛。鱼跑了。林泠慢慢把线收回来，断口在指尖上拉了一下，像根细刺。他坐回船里，手心还在麻。那种又麻又空的感觉，从掌心一直延伸到小臂深处，像有什么东西被生生抽走了。
曾老头看着他的竿，忽然笑了一下：“下次线再放长五米，它就不会切了。”林泠抬起头，看着那条鱼消失的方向。湖面重新平了，像什么都没发生过。他转头对曾老头说：“明天我还来。”曾老头把船慢慢划开，背对着他说：“明天来得再早一点。”林泠望着他飘远的船影。